應把靈感拿去寫詩——《致疫情時代:三個短篇》
7月
30
2022
致疫情時代:三個短篇(演摩莎劇團提供/攝影楊詠裕)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1243次瀏覽

洪郁媗


《致疫情時代:三個短篇》猶如創作者吐出未經消化的傷感所形成的食繭,亦像是疏離和自憐的切片。它的質地則正如任何消化不全的東西一樣,即零散與破碎的產物。儘管我對演出頗有微詞,但在對三個短篇寫下幾句之前,有必要先稱讚舞台設計和音樂設計的巧思,特別是《保持距離》和《在黑洞中起舞》兩齣劇目。前者以手碟和器物的聲音營造角色所處的情境,並用布偶演出過往的點滴,盡可能地以有限的元素做出能豐滿劇情的音效;後者的演員持著長紙捲向上拋接,下落時接續的喀嚓聲,則有趣地模擬按下快門時,開合的快門簾和清脆的聲響。兩者皆秉持著低限的原則,以音效和道具間的相互配合製造出不錯的效果。


致疫情時代:三個短篇(演摩莎劇團提供/攝影楊詠裕)


《保持距離》

男子為了避免女友被遣返,在趕去網軍招募處的途中受困於電梯,而電梯只在他自述由先前隔離所觸發的一連串不安時才有動靜,仿若封閉空間有看不見的人在監視著。若想逃出生天,必須自揭傷疤。無論是隔離或是電梯,目的皆是營造足夠封閉的環境,以自敘隔離的瑣事和回憶,揭露自小的不安全感及對母親離去的不能諒解。

這原可能是個小巧簡單的故事,卻因應疫情和時事所需,添加許多相關元素強行破題,如網軍和隔離。然而,就算刪除或增添這些細節一點也不妨礙演一齣好戲。《保持距離》和以下兩個短劇有相似的問題,他們皆急於將破碎的疫情點滴融入創作者對現代人心理的想像,進而運用長串的冗言來彌補兩個主題橋接的空隙。不過,由於《保持距離》在點題和心理刻畫的取捨相對在理,使它算當天完成度較高的作品。


致疫情時代:三個短篇(演摩莎劇團提供/攝影楊詠裕)


《站起來》

《站起來》標榜確診居隔的直播脫口秀,演員以誇張的肢體動作、看似辛辣實則乏善可陳的笑話,在鏡頭/觀眾面前揶揄自己的身體、原住民身份和電商行銷專員生活。也許是貫徹了「極致的悲劇即為喜劇」的精神,在製造了大量空洞無味的感官刺激後,角色突如其來迎來自身情緒的潰堤;近結尾處,螢幕投射著在淋浴間逼臨崩潰的片段,其後角色裸身走回舞台,對觀眾重複好似潛藏著怨念的祝福。

儘管這一切的組合既討巧又媚俗、對情緒轉折的描寫缺乏鋪陳,甚至連笑話也是夜夜秀等級,但若換個角度想,這可能是某種屬於當下的黑色幽默,唯有劇場獨特的氛圍才能讓人對眼前的尷尬笑話發笑。


致疫情時代:三個短篇(演摩莎劇團提供/攝影楊詠裕)


《在黑洞中起舞》

開場十分鐘,我曾暗自希望它成為這個夜晚的救贖,但終究是錯付了。

活潑的肢體與喀擦快門聲,這聽起來應該是個有趣的故事。愛好拍照的主角,由於他人一句對「好照片」的見解,在大疫當前的狀況下,仍堅持用鏡頭捕捉世界的樣貌,直到她收到匡列隔離通知才改變了一切。在象徵隔離的紙箱堆中,角色於封閉空間陷入對好照片、藝術本質、自我存在……等定義性問題的深思,並不時喃喃低語著概念性詞彙,還有在台上用顏料表達著她對藝術的見解與不解。單從主題而言,原先我也好奇「照片」和「疫情」之間還有什麼可能的談論方式,但就結果來說,作為觀眾僅見到創作者託演員之口講出自身的困惑及模糊的想法,當我還在試著理解這些台詞的關聯時,演出已悄然來到尾聲。採用戲劇作為探討事物、概念的媒介固然為大膽的嘗試,但若兩者並無交集,或許還是擇一而為。


致疫情時代:三個短篇(演摩莎劇團提供/攝影楊詠裕)

老實說,這次的演出標題有無「致疫情」三字根本影響甚微。演出登場的人物似乎都因隨疫情而來的隔離,進而深掘出童年不被關注帶來的創傷、強顏歡笑後的孤獨不安或對「什麼是好照片?」之類的藝術本質深思。這些主題為創作者頻繁採借的對象已不為奇,就算如此,仍有各種途徑去探索這些母題的可能。從演出的成果來看,創作者處理這些主題的方式根本不需要借「疫情」作為幌子而大作發揮。我認為,這些過剩的傷感和自憐只是恰巧被安置在Covid-19的背景下,以此來合理化角色薄弱的行為動機和解釋他們的心理狀態,彷彿任何突兀轉折、空泛台詞皆可透過高喊一聲:「因為疫情!」得到觀眾的諒解。    

或許,我只是剛好不會被空洞又破碎的台詞與無來由的情緒打動。誠摯建議編劇群可以試著將靈感寫成晚安詩,這種文體作為當前詩壇的顯學,對詞藻堆砌的傷感和文句的間隙有無限包容。

謝幕時,有種解脫的感覺,好似一天內接連而來的冗長抱怨終於來到了盡頭。

《致疫情時代:三個短篇》

演出|演摩莎劇團
時間|2022/07/22 19:30
地點|牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
三位導演並未將「疫情」與「孤獨」誰是主、誰是副的比重拿捏妥當,劇情顯得與疫情無關、硬要標籤化、元素破碎,甚或陷入「創作者自戀」的問題。(盧映慈)
8月
18
2022
劇中各角色有冤,有怨,無論是女兒無情誤解了父親,妻子無意外遇造成了悲劇,女學生無心害死了老師,如果這些冤結要解決,就必須被打開,才會有可能痊癒。做為女兒的陳怡靜活在惡夢中,反覆輪迴,直到遇見黃巧雲。⋯⋯德國學者韋伯(Max Weber, 1864-1920)談到宗教團體,其領袖經常有克里斯瑪特質(charisma),這來自基督教傳統,象徵得到上帝的幫助,造就跟一般人不同。
11月
30
2023
《神諭之時》編導在這趟從百年後的未來,回返當下的旅程中,以神秘學符碼,交織穿插在連結歷史現實的物件(寶特瓶與幻燈片)與事件(月光社區反迫遷與WDI獨立運動)的脈絡中,建構一則我們並不陌生的末世寓言——先進科技的發展,無法阻止生存環境的崩壞、人類社會的沈淪(確確實實地沉入地下),而這一切都肇因於反覆發生的災異。
11月
29
2023
俗套,乍聽負面,卻是編劇的絕佳手筆。編劇鄭國偉來自香港,《好日子》也為香港話劇團而寫;但場景轉換後仍有效符合臺灣,並與觀眾達到共鳴——這其實就是俗套的功能。
11月
29
2023
從舞台意象來說,導演將「盈虧」的概念發揮的淋漓盡致,整合了繽紛的燈光與壓低視覺的燈桿、肢體,提煉了潛藏在亂世中的焦慮和紊亂⋯⋯
11月
29
2023
藉由疫情這柄放大鏡,讓原本隱形的邊緣立體而真實的跳了出來。以失業社畜變成愛情事業兩得意的人生勝利組為基準,對比主流價值之外的議題。穩定收入與彈性自由的工作,社交無礙與社交恐懼、異性戀與(偽)同性戀,財富焦慮、情感焦慮、階級焦慮⋯⋯各種焦慮迎面襲來⋯⋯
11月
28
2023
面對「跨性別不是存在,只是創作議題」的戲劇產業,出校園連徵選機會都沒有的表演學研究生涯。不用解釋性別,也不被理解存在的助選員職涯。雖然不用解釋,其實解釋也沒用的社會人生活。
11月
27
2023
「保持清醒,非常重要⋯⋯」,這是在《一個沒有神的地方》開場,表演者用饒舌在提醒著觀眾⋯⋯ 創作者選擇以麥克・艾佛(Mike Alfreds)創立的說故事劇場(storytelling theatre)形式,以及《灰姑娘》、《傑克與魔豆》、十五世紀的《愚人船》情節和形象相互交糅、提喻和移植,來道出東南亞移工群體,包含非法黑工、遠洋漁業工人、外籍家庭看護工等,在勞動現場所遇到的實相。
11月
22
2023
《一欉樹仔》建立出視覺上的自然空間擬態,卻又能從其中看見布料、不織布、毛線的材質差異,看見硬挺或柔軟、細緻或粗糙、滑順或毛絨絨的質感差異,看見心曠神怡、幽暗隱微、暗夜可怖、生機盎然的氛圍差異。整座手工布質立體森林,激發筆者從視覺到觸覺,甚至到體感的感官想像力。從一座布製森林,體驗千年台灣杉林的生命經驗。
11月
14
2023