李昱伶（臺北藝術大學戲劇學系博士生）

2021衛武營馬戲平台策展人張欣怡在策展人的話中以〈馬戲，參與策劃改變的社會行動，讓我們再次擁有相信人性和希望的勇氣！〉為題，因此在今年度的馬戲人策展脈絡下看FOCA福爾摩沙馬戲團《嘛係人》，觸發觀眾透過馬戲思考「何為人」的永恆提問。

許多當代馬戲創作者都拒絕把馬戲表演者變成超凡的存在、明星或是貴族，為數眾多的團隊都意圖讓表演者成為只是像觀眾一樣的普通人。【1】

當代馬戲演員的特徵之一，是「身懷絕技的英雄形象」逐漸脫落。《嘛係人》將生活搬上舞台，甚至以「表演失敗」製造戲劇效果、透過失敗引起觀眾更高的期待與喝采。然而真正令人感動的是，在我們被各式耳目之娛團團包圍的現今，《嘛係人》讓我們看見馬戲表演仍然深具魅力。這不只是馬戲的勝利，也是身體的勝利。

坐不住的人

隨著呈現超凡英勇的方式，以及將表演者塑造成有超能力形象的作法開始受到質疑，當代馬戲通常轉而強調馬戲表演者如何表達人性，以及脆弱的那一面。【2】

在圓形的黑白棋盤格上有幾個移動式衣架，中間放了把黑色折疊椅，上面有個坐不住的人：他想要直挺挺地坐在椅子上，但是他的脊椎卻撐不起他，不斷地滑攤在椅子上。他的乏力讓我聯想到很多坐在輪椅上的老人家，連坐著的力氣都沒有，在輪椅上慢慢躺平。輪椅上的老人離這個世界愈來愈遠，台上那坐不住的人還不打算放棄他的座位。在他反覆從椅子上彈坐而起的動作中形成了一種節奏，觀眾在這種節奏裡可看到欲振乏力的自己。沙特在《嘔吐》裡說:我一個人，卻像軍隊一樣的前進。在現實生活裡我們也想有這種力拔山河的氣慨，但從馬桶上站起來、信心滿滿的走出廁所後卻又一瞬間失去所有信心。《嘛係人》以節奏明快的馬戲動作詮釋現代人的乏力與脆弱，卻又不斷彈跳而起的掙扎與勇氣。

讓人漸漸笑不出來的小丑

穿著寬鬆外套、長褲的四人跳起舞來，最後兩人在舞台前緣張開雙手，站在他們身後的兩人為其中一人脫掉外套，另一人無人理睬。被剩下的那人脫掉外衫，露出裡面的小丑裝，其他三人把衣架圍成一個圓，隔著圓圈拍他的屁股，對他大笑。小丑第一個模仿的是大象，叫聲實在太像了，觀眾笑得合不攏嘴，一樓有個小朋友笑得停不下來，差點痚呴（he-ku，閩南語哮喘）。

接著小丑變成一匹滿場跑的馬，最後成了一頭狒狒，跑到右上舞台對著觀眾發出狒狒的叫聲。起初大家都被逗樂了，沒想到這頭狒狒對觀眾的討好逐漸變形。在他隱約地令人感到恐懼之際，其中一人走過去拉住小丑的領口把他拎起來。小丑側身站立大口喘氣，衣架圍起的圓被解開還原成一排，三人下場。坐在我前面的一位阿公看著氣喘吁吁的小丑，用台語對身邊的阿媽說:「他這樣也很累齁？！」他的口氣很溫柔，也許他真的就是小丑的阿公。小丑脫下連身服，裸著上半身，與他的小丑服共舞。讓人漸漸笑不出來的小丑，漸漸地讓人受到感動。

馬戲人也是人

因此，我想這就是為什麼脆弱常常會跟那些不可思議、超凡的事情混在一起，好像在說「我很生疏，我把我的弱點跟你分享，但我還是會躍起身，穿越四圈高的地圈（hoops）。」【3】

在《嘛係人》中看見的「我們」，是有時心有餘而力不足的自己，是有時為討好別人而筋疲力竭的自己，還有必須做家事的自己。《嘛係人》將晾衣服的日常動作與擲瓶子的馬戲表演結合在一起，突顯馬戲是從生活裡找出樂子的特質。而表演者在擲瓶子以「表演失敗」的方式與觀眾互動，則強調了「馬戲人也是人」的作品旨趣。那件最後飛起來的小丑服，成為小丑五彩的影子，也是小丑插上翅膀的自由之心。即便如所有人一樣都有弱點，但仍能像支火箭一樣的起飛，正是當代馬戲表演者真正的絕技，最深刻的勇氣。

註釋

1、凱蒂．拉弗斯、路易．派翠克．勒胡、瓊恩．伯特著，余岱融譯：《火箭發射：24位當代馬戲大師的創作方程式》（台北：書林，2021年），頁141。

2、同前註，頁143。

3、同前註，頁159。