質問何為「勇氣」的當代馬戲表演者《嘛係人》
12月
14
2021
嘛係人(FOCA福爾摩沙馬戲團/攝影Ken Photography)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
721次瀏覽

李昱伶(臺北藝術大學戲劇學系博士生)


2021衛武營馬戲平台策展人張欣怡在策展人的話中以〈馬戲,參與策劃改變的社會行動,讓我們再次擁有相信人性和希望的勇氣!〉為題,因此在今年度的馬戲人策展脈絡下看FOCA福爾摩沙馬戲團《嘛係人》,觸發觀眾透過馬戲思考「何為人」的永恆提問。

許多當代馬戲創作者都拒絕把馬戲表演者變成超凡的存在、明星或是貴族,為數眾多的團隊都意圖讓表演者成為只是像觀眾一樣的普通人。【1】

當代馬戲演員的特徵之一,是「身懷絕技的英雄形象」逐漸脫落。《嘛係人》將生活搬上舞台,甚至以「表演失敗」製造戲劇效果、透過失敗引起觀眾更高的期待與喝采。然而真正令人感動的是,在我們被各式耳目之娛團團包圍的現今,《嘛係人》讓我們看見馬戲表演仍然深具魅力。這不只是馬戲的勝利,也是身體的勝利。


坐不住的人

隨著呈現超凡英勇的方式,以及將表演者塑造成有超能力形象的作法開始受到質疑,當代馬戲通常轉而強調馬戲表演者如何表達人性,以及脆弱的那一面。【2】

在圓形的黑白棋盤格上有幾個移動式衣架,中間放了把黑色折疊椅,上面有個坐不住的人:他想要直挺挺地坐在椅子上,但是他的脊椎卻撐不起他,不斷地滑攤在椅子上。他的乏力讓我聯想到很多坐在輪椅上的老人家,連坐著的力氣都沒有,在輪椅上慢慢躺平。輪椅上的老人離這個世界愈來愈遠,台上那坐不住的人還不打算放棄他的座位。在他反覆從椅子上彈坐而起的動作中形成了一種節奏,觀眾在這種節奏裡可看到欲振乏力的自己。沙特在《嘔吐》裡說:我一個人,卻像軍隊一樣的前進。在現實生活裡我們也想有這種力拔山河的氣慨,但從馬桶上站起來、信心滿滿的走出廁所後卻又一瞬間失去所有信心。《嘛係人》以節奏明快的馬戲動作詮釋現代人的乏力與脆弱,卻又不斷彈跳而起的掙扎與勇氣。


讓人漸漸笑不出來的小丑

穿著寬鬆外套、長褲的四人跳起舞來,最後兩人在舞台前緣張開雙手,站在他們身後的兩人為其中一人脫掉外套,另一人無人理睬。被剩下的那人脫掉外衫,露出裡面的小丑裝,其他三人把衣架圍成一個圓,隔著圓圈拍他的屁股,對他大笑。小丑第一個模仿的是大象,叫聲實在太像了,觀眾笑得合不攏嘴,一樓有個小朋友笑得停不下來,差點痚呴(he-ku,閩南語哮喘)。

接著小丑變成一匹滿場跑的馬,最後成了一頭狒狒,跑到右上舞台對著觀眾發出狒狒的叫聲。起初大家都被逗樂了,沒想到這頭狒狒對觀眾的討好逐漸變形。在他隱約地令人感到恐懼之際,其中一人走過去拉住小丑的領口把他拎起來。小丑側身站立大口喘氣,衣架圍起的圓被解開還原成一排,三人下場。坐在我前面的一位阿公看著氣喘吁吁的小丑,用台語對身邊的阿媽說:「他這樣也很累齁?!」他的口氣很溫柔,也許他真的就是小丑的阿公。小丑脫下連身服,裸著上半身,與他的小丑服共舞。讓人漸漸笑不出來的小丑,漸漸地讓人受到感動。


馬戲人也是人

因此,我想這就是為什麼脆弱常常會跟那些不可思議、超凡的事情混在一起,好像在說「我很生疏,我把我的弱點跟你分享,但我還是會躍起身,穿越四圈高的地圈(hoops)。」【3】

在《嘛係人》中看見的「我們」,是有時心有餘而力不足的自己,是有時為討好別人而筋疲力竭的自己,還有必須做家事的自己。《嘛係人》將晾衣服的日常動作與擲瓶子的馬戲表演結合在一起,突顯馬戲是從生活裡找出樂子的特質。而表演者在擲瓶子以「表演失敗」的方式與觀眾互動,則強調了「馬戲人也是人」的作品旨趣。那件最後飛起來的小丑服,成為小丑五彩的影子,也是小丑插上翅膀的自由之心。即便如所有人一樣都有弱點,但仍能像支火箭一樣的起飛,正是當代馬戲表演者真正的絕技,最深刻的勇氣。


註釋

1、凱蒂.拉弗斯、路易.派翠克.勒胡、瓊恩.伯特著,余岱融譯:《火箭發射:24位當代馬戲大師的創作方程式》(台北:書林,2021年),頁141。

2、同前註,頁143。

3、同前註,頁159。

《嘛係人》

演出|FOCA福爾摩沙馬戲團
時間|2021/11/26 20:00
地點|衛武營國家藝術文化中心戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《嘛係人》試圖探索了身為馬戲人的生命與認同,透過各種馬戲特技元素的呈現標記自身來時的足跡,卻沒有令我看到未來的方向,更多的像是停在原地、躊躇不前的腳印。《嘛係人》的確讓我看到導演陳冠廷試圖看清足跡、踩穩腳步,然而這也只是第一步。作為對FOCA充滿期待的觀眾,我期待看到更具有勇氣的解構與挑戰,更深入思索跨界合作三部曲之後,從劇場、舞蹈及裝置藝術中所吸取的養分,更深刻地往內深掘也往前突破。而這,更需要過人的勇氣,正如成為飛人的特技人所需要的勇氣那般。(李宗興)
9月
28
2021
「16th 新人新視野」三個作品之編創意圖新穎,表演者的身體展現與技巧皆相當純熟,作品段落轉承也皆具體而微的展現出來。然而,創作作品要從短篇發展到較龐大的中長篇篇幅之漫長旅程不易,作品中要推進的議題與串聯的意象之銜接手法較為生澀,讓觀眾在中途發生些許迷失。
5月
22
2024
原本以為「正義」的問題都給楊牧、汪宏倫說完了。最近赫然發現,「轉型正義」的問題或許不在「正義」,而是「轉型」。誠如汪宏倫所指出的,「轉型」的原意是一個有具體歷史脈絡、階段性任務的「過渡時期」,而當前的問題正是用「正義」的超級政治正確和「人權」的普世性,掩蓋了對於現在究竟處於哪一個歷史階段的辨認。我們正經歷的「轉型」究竟是什麼?
4月
18
2024
同時,我愈來愈感覺評論場域瀰漫一種如同政治場域的「正確」氣氛。如果藝術是社會的批評形式,不正應該超越而非服從社會正當性的管束?我有時感覺藝術家與評論家缺少「不合時宜」的勇氣,傾向呼應主流政治的方向。
4月
18
2024
對我來說,「文化」其實更具體地指涉了一段現代性歷史生產過程中的歸類,而懂得如何歸類、如何安置的知識,也就是評論分析的能力,同時更是權力的新想像。
4月
11
2024
「我」感到莫名其妙,「我」的感動,「我」沉浸其中,在修辭上會不會不及「觀眾」那麼有感染力?而且「觀眾」好像比「我」更中性一點,比「我」更有「客觀」的感覺。
4月
11
2024
首先,出於個人感覺的主觀陳述,憑什麼可作為一種公共評論的原則或尺度呢?我深知一部戲的生產過程,勞師動眾,耗時費工,僅因為一名觀眾在相遇當下瞬息之間的感覺,便決定了它的評價,這會不會有一點兒獨斷的暴力呢?因此我以為,評論者對「我覺得」做出更細緻的描述及深入剖析,有其必要。
4月
11
2024
假如是來自京劇的動作術語,比如「朝天蹬」,至少還能從字面上揣摹動作的形象與能量:「腳往上方」,而且是高高的、狠狠用力的,用腳跟「蹬」的樣子。但若是源自法文的芭蕾術語,往往還有翻譯和文化的隔閡。
4月
03
2024
我們或許早已對「劇場是觀看的地方」(源自「theatrum」)、「object」作為物件與客體等分析習以為常,信手捻來皆是歐洲語系各種字詞借用、轉品與變形;但語言文字部並不是全然真空的符號,讓人乾乾淨淨地移植異鄉。每個字詞,都有它獨特的聲音、質地、情感與記憶。是這些細節成就了書寫的骨肉,不至有魂無體。
4月
03
2024