《大使》是文藝復興時期德國藝術家小漢斯‧霍爾拜因（Hans Holbein der Jüngere，1497/8-1543）一幅以法國赴英的使節與其友人為主角的肖像；畫作中以極其細膩的筆觸，描繪充滿象徵性的物件，手持權力的短劍，肘倚知識的書籍，橫亙兩人之間的地球儀、航海儀器、日晷、算術書、魯特琴、讚美詩，代表是科學、藝術、文明。然而在細節與透視技巧的嚴謹構圖下，《大使》最引人迷惑、同時也是引發季利安（Jiří Kylián）最新舞作《幸運餅乾》（Fortune Cookies，2014）創作的，便是橫越畫面前景一傾斜、變形的造形；這神祕的變形，唯有從特定角度俯視或仰看時，才會顯現物件的本來面目：一具骷髏。

約翰‧柏格（John Berger）曾在《觀看的方式》中討論霍爾拜因的這件作品，論及油畫的技術形式與物件的可觸性，及其後存在的特定階層意識形態之間的關係，展示的過程成為擁有權的宣示。《大使》中的物件如是。其次，那一具變形的骷髏除了象徵上的死亡含義之外，更特別的是：「畫家在畫這顆骷髏頭時，採取了與畫面中其他物件截然不同的視角。倘若畫家採用同樣的畫法，那麼這顆骷髏頭的形而上義涵就會消失殆盡；它就會跟其他東西一樣淪為物件。」（頁109）

《幸運餅乾》當然地，是叩問死亡的作品。季利安在提到《大使》之前，問著：「我們都活著──遲早也都會死……」「在出生和死亡之間，我們受到許多不同的考驗，而所有人都需要一點建議。」此次《季利安計畫》含括了《幸運餅乾》在內，《無名》（Anonymous，2011）、《14’20”》（2002）、《生日宴會》（Birth-day，2001）等橫跨近期十年之作，或許便可視為是面對這一編舞家核心命題的「建議」。譬如《幸運餅乾》幕起，輪流走進聚光中沉靜獨舞的舞者們，在《Goldberg Variation》十五號的迴旋、中斷、重複中，復隱沒至舞台的幽暗裡；隨著轉換至搖滾樂，舞者們派對般彈奏著電吉他之姿，肆意狂歡，而後，一具骷髏頭由一人手持現身在舞台上。前半段瀰漫、吞沒身體的死亡的靜謐，對照後半段略帶詼諧、喧嘩的氛圍；骷髏既像手上之物，又彷如舞伴，最終甚至象徵性的被置放在舞者頭部的所在。季利安說，變形的骷髏，怪異又嚴肅的意象啟發了此作。然而，通過藝術史的對話，對我來說，柏格所指出的霍爾拜因的開創性，如何藉由透視法和靜物的變形，所達到的象徵層次，在季利安的《幸運餅乾》中，卻因為抽取、突出了骷髏的元素，死亡的神祕、歧異性，僅只成為舞台上物件般的存在。

《大使》中由於觀視角度的不同，突如其來闖入視野的死亡，是我在看《幸運餅乾》處理死亡符號的侷限時所想著的問題。在這樣的脈絡和「計畫」下，《無名》中陷身整座舞台的金縷的兩名舞者Sabine Kupferberg、Cora Bos-Kroese，竟彷如《創世紀》中女子結成的鹽柱，下半身固著不動，上半身手勢優雅又哀悽地舞動著；饒有意思的便是，季利安刻意在背後設置閃現的巨大影像，影像模糊、扭曲、雜訊殘破，彷彿人形，闖入，舞者定格，在影像突然消失後，回復手勢的流動。

我在季利安的作品中，感覺死亡的突然在場，《14’20”》（截取自《27’52”》作品）相對抽象的舞蹈身體，男女舞者之間的關係，從標題的數字到覆蓋舞者的大塊鋪布；《生日宴會》舞台上、影片中，宮廷內扮相滑稽的舞者們，蓬蓬裙、假髮、折扇，邊唱著生日快樂歌，不時水平躺上長桌如喪禮。這一支當初季利安為荷蘭舞蹈劇場NDT III創作的作品，加入了影像和劇場的互動，一方面表現舞者特寫下深刻的面容，同時作為演出長度、體力的調節。特別的是，在《生日宴會》影像拍攝上，舞者們在慢速的音樂節拍上演出，在放映時再調回原始速度，如在臥房床上的彈跳等，因而帶有一種加速而荒謬的身體節奏。

觀眾很容易在季利安的作品中，感受到對生命和死亡的關懷，或許這也同樣含括了作為荷蘭舞蹈劇場藝術總監的他，對於舞者在歲月歷程中的深刻省思，因而在1978年，創立了年輕舞者的NDT II，1991年創立以資深舞者為主的NDT III。劇場運作如此，諸多作品的內涵亦如此，藉由季利安提到的霍爾拜因，或許可以令我們由此重新觀看舞作當中，是否、或如何經過結構和透視的傾斜，將那一個隱藏在生之陰影下的變形得以突然呈顯的可能，像影像中朝眼前撲翅飛來的鷹，像雜訊的輪廓，像替換上人身的骷髏，或者是對於舞蹈身體在時間中的生成變化，一如觀看著圍繞在繁多靜物之中年輕使節漠然的眼睛，在死亡的氣息突然攫獲住你的同時，體會生之意義。