正式的文章開始之前，有兩個名詞要先界定。分別是「練習曲」與「變奏曲」。

依據音樂辭典的定義，「練習曲」意指「專為訓練演奏技巧而設計之樂曲」，「變奏曲」則是「把樂曲的主題重複出現，透過旋律或伴奏加以改變，每次出現都加上不同的變化。以展顯出作曲家的音樂技巧」。

在這樣的邏輯下，對於差事劇團今年度以50年代白色恐怖受難人：鍾浩東與蔣碧玉二人生命史為發想的《幌馬車練習曲》(以下簡稱《練》)與《幌馬車變奏曲》(以下簡稱《變》)，以演出面而言，就有比較清楚的理解：4月份演出的《練》，著重於演員在歷史事件的熟悉、掌握與介紹，也是差事劇團不同於過往《邪靈》、《潮喑》、《子夜天使》、《台北歌手》等「原創歷史劇劇本」，是根據「實際歷史文本的操作」。經歷後半年策畫的《變》劇，就是差事劇團對於這段歷史的「再演繹與詮釋」，以及「展演手法技巧的展現」。

那麼，《變》的「再演繹與詮釋」，表現如何呢？

戲劇的主架構基本沒有背離《幌馬車之歌》。筆者以為，從《練》到《變》，差事劇團在這一主題的表現上，有較為集中，但是更多元的處理，這點可以從三個方面來著眼。

從劇作內容來看，《變》明顯的省略在《練》之中對於歷史背景的陳述(如：1950年代的冷戰結構、台灣戰後政經體系、左翼傳統脈絡…等)，而更集中在文本的演繹：也就是青年與老年蔣碧玉的時空對話，這次也加入了鍾浩東異母弟－作家鍾理和的歷史證言，並且於戲劇最後朗誦鍾浩東的遺書，對於鍾浩東的生命，有更豐富的展現。

舞台設計方面，《練》與《變》都使用了投影畫面與光影變化進行劇情推演與氣氛營造，不過《練》多以實境紀錄片為背景，《變》則改以意象的文字、血痕、波濤為重。空間上，《變》的場地較《練》來的寬大，讓演員在走位上多了高低差的表現。例如劇中有鍾浩東帶著沉重的行李箱登上舞台的斜坡，卻又自斜坡上翻滾下來，除了演繹實際地理上路途的波折，也帶有薛西弗斯徒勞、迴圈的意象。

演員表現的部分，《練》與《變》也展現近年差事劇團的舞台敘事特色：證言／劇場。《練》多以靜態、口述的方式表現；《變》在敘述的過程中，則透過演員身體的慢行、曲扭、滾動…等，如畢卡索《格爾尼卡》、克羅維茲(Käthe Kollwitz)《戰爭》所呈現戰亂之下的焦慮、不安，以及鍾浩東、蔣碧玉等人心中徬徨、掙扎、最後走向對於信仰更加堅定的精神狀態。

然而，以上的討論都是戲劇工作技術層面的觀察，一個真正要問的問題是作為差事劇團的戲劇創作題材的另一個主軸－「歷史問題」。歷史論述無論主觀／客觀、中立／偏頗，當它被展現出來時，就帶有一種「效益性」。在這個論述上討論《變》的呈現，對於向觀眾傳遞這段歷史，它的效益性如何？

筆者認為這可以從正反兩面來討論。

反面的說法：《變》劇對於這段歷史，並沒有「有效的傳遞出來」，接著進一步引起「觀眾的共鳴」。原因在於劇作的表現大量的「意象畫面」(一如前段落所敘述的劇作內容)，使的全戲對於50年代白色恐怖的壓殺、禁錮；革命黨人的理念與時空特色；鍾、蔣二人對理念追尋、實踐的經歷，有「去脈絡化」與「敘事破碎化」的現象。似乎正呼應了全劇開頭的朗誦：革命，何其遙遠，何其虛無，又何其飄渺。

不可否認，差事劇團對於「劇作」的處理，不論在「社會議題」或「歷史問題」上，確實都呈現了高強度的「象徵」與「知識意象」，如果沒有一定的認識與基礎，確實很難理解戲劇內容，更何況要「進入戲劇脈絡」。如果如此，差事劇團兩次對於《幌馬車之歌》的演繹，希冀引領觀劇民眾走進這段歷史，難道也是一個「徒然」嗎？

筆者認為並不是。如果認為《變》，甚至於《練》無法引起觀劇者的共鳴，恐怕是預設了「觀眾作為一個無知的他者」；或者反過來說：「觀眾作為一個全知的他者」，因為無知，不懂劇作的目的，而無法進入戲劇理路；因為全知，看到演繹的缺陷，反而更疏離了戲劇期望帶來的目的。這樣的化約並不公平，甚至是蓄意排除了「觀眾」在這種「文藝實踐傳播的可能性」。如果《春秋》經只是「斷爛朝報」，為何眾人要煞費苦心去解讀，甚至傳唱千百年？創作的意念固然有創作者的個人意志，但是如果沒有「觀眾」的閱聽、傳播，甚至「再解釋」，個人意志終究只是個人意志－沒有意義的空想與死水一攤。

再者，面對於歷史，尤其面對著這一段不容易說清楚的，蔓草荒煙的歷史，難道我們只能有傷痕的、受難的、悲憤的現場，才有觸動觀眾中的情緒的可能，才能激起觀眾起身追尋「轉型正義」的動力？報告式的回憶、意象的革命展演，乃至於理想追尋下的男女情感，能夠理解、閱讀的「觀眾們」，是否在這樣的斷簡殘編中，向「無知的他者」或是「全知的他者」敘述一個更完整、清楚的圖像？

如此，正是《變》在今天演出的正面意義，以及敘述著這段演出的我們，更重要的工作。尤其面對著「在一個大眾消費社會的時代裡，人，僅僅成為琳瑯滿目之商品的消費工具。於是生活失去了意義，生命喪失了目標。我們的文化生活越來越庸俗、膚淺；我們的精神文明一天比一天荒廢、枯索」。正因為如此，有如同蔡千惠這樣曾經的「革命者」，面對今天煙花絢爛的社會而沉痛的提問時，我們應該要說的是：

所以，讓我們來把爐火點燃吧！