我是因伍國柱，而開始看舞的。

那幾年，在嘉義唸書，喧囂落盡，日子趨於平淡裡，初讀台灣現當代文學作品，陳映真〈將軍族〉、〈山路〉，初識沙特（Jean-Paul Sartre）的存在主義，懵懂看新浪潮電影。2004年，林懷民改編陳映真以上等多篇小說，以「舞蹈組曲」形式，創作《陳映真‧風景》；在此之前，我也進劇場多年，但都是看戲，為了看小說家作品改編，才第一次進劇場看雲門舞集。

《陳映真‧風景》約莫六十分鐘，在下半場；上半場則是由年輕編舞家伍國柱編作的《在高處》，「原來在高處也是在最深處，最低處。」舞作引用《聖經‧彌賽亞》。未抱有任何認識或期待，卻在開場的幾分鐘內，深深被震撼：敞開的戲劇院後台，無比寬闊深邃，裸出樑架、側台，幽暗如吞噬了光的黑洞，巨大的寂靜，巨大的聲響，麥可‧尼曼（Michael Nyman）的音樂，《繪圖師的合約》〈尋羊〉，都是再後來才聽過的聲音。群舞者，張著無聲的大口，手撫雙頰彷如孟克（Edvard Munch）《吶喊》的造型，急速地橫向奔跑過寬大荒蕪的台上空間。整個下半場，我都還留在那樣震懾感官的能量和情緒中。

然後我開始看舞，看伍國柱的舞，看與他同時代編舞者的舞。2007 年3月，伍國柱離去後，雲門2在戲劇院，演出他的2004年由德國卡薩爾劇院首演作品《斷章》。同年8月，《斷章》在年度「戶外公演」節目，來到新竹縣體育場，那天下午，台北忽然驟雨，不知道是否如期舉辦下，我從台北搭上往新竹的客運，沿途，未曾停歇的雨勢，一道一道傾斜地布滿窗景。

傍晚抵達新竹，卻見雨歇風停，夕陽在雲層之後，一座城市的天空掛滿無數的彩虹。所有觀眾穿著雨衣，坐在漉濕的草地上，安靜地等待開場。

2009年，雲門排練場歷經祝融之災，找尋新的排練場地，修復文物之後，在台北故事館舉辦「雲門‧面對大海的進行式」展覽，在展中，我看到了《輓歌》（1989）的經典影像，《花語》（2008）的舞台裝置；也看見伍國柱當時在排練《斷章》等作的手記。親手畫上動作過程的素描，更多的是在編作的片段中，文字寫下的狀態之形容，或情感的動機。一般報導，往往著重於伍國柱創作生命的戲劇性轉折，大學畢業，才赴福克旺藝術學院學舞，作品因此帶有濃厚的德國表現主義和舞蹈劇場的風格。但對我來說，在看著這些手稿的時候，感受到的總是創作者性格當中的某種文學性，或謂詩意，或者深刻的困惑與其哲思；是這些對於各種處境中，現代人的熱情思索與感同身受，才使得在追索的路上，靠近那些風格和元素吧。

我記得那年看完《斷章》，在筆記裡寫下，「像在仰望教堂的穹頂，仰望整片《創世紀》的大壁畫，而其中的諸神，卻有了人的姿態、人的肖像。」開場前便斜立於台上的枯樹，已經令人聯想起貝克特（Samuel Beckett）《等待果陀》以降，上帝已然退遠的現代。尼采的上帝之死，到海德格的人被擲於世。孤伶的獨舞者裎裸其身，發展著、並重複至整齣的主題動作：顫動、搔首、拍擊著身體；然後群舞者加入，吶喊尖叫、奔跑，偶有落單者留下，又復回群體。延著舞台的傾斜線，急步來回，圍成一個圈，看著一顆氣球脫離了手，留下抬頭張望的人群。

舞者們必須動作擺盪在極度緊張和極度鬆弛之間，像繃緊懸線突然斷掉的玩偶，雙臂一張，向後癱去；舞者們從身體一直到臉部皮膚肌理，轉換在情緒極點之間，如楊淩凱一段獨舞的每個細緻表情；伍國柱令舞者將日常身體舞蹈化的同時，動作又凝斂成象徵，例如一段處理男女情感關係的雙人，一進，一退，繞了一圈，又回到原位。令我想起《穆勒咖啡館》裡，反覆抱擁又摔跌的男女，同樣凝斂精準的關係段落。《斷章》在重複中，隱然有一敘事或情緒上的發展轉折，從吹氣球之姿，包括刮起了風與落葉，迎風艱難地行走，到最後繫起彩色的氣球，如有出口，又彷彿沒有。

孟克般的造型。是在重覆之中堆疊的身體性，使得動作巨大而有力量，「讓肉得以穿越而過的極度悲憐之吶喊」、「我想畫的是吶喊，而不是恐懼」，借用德勒茲（Gilles Deleuze）評論另一藝術家培根（Francis Bacon）的話。現代藝術創作對肖像的關注，回應著自我顯露的重要主題；而人的模樣，無疑是伍國柱舞作中的最核心；從情感的動作化，到肉身彷彿自無聲的吶喊之深處，翻轉穿越而出，或許是《在高處》或《斷章》，所以震動著心的某種原因……。2014年，重看伍國柱為「人」肖像之作，仍震動，仍困惑，已然十年。