果陀劇場自1989年首度翻譯改編懷爾德(Thornton Wilder)的《我們的小鎮》(Our Town)，於今年成立25年後，第六度推出《淡水小鎮》。一齣由同一劇團在臺灣上演六次的戲碼，已經毫無疑問成為果陀劇場的定目劇。那個本來設定在廿世紀初期美國新罕布夏州的小鎮，也已經成功轉換成臺灣劇場觀眾的戰後淡水小鎮。

懷爾德設定以極簡的舞台，演員不用道具，全以肢體表情呈現的表演，也由果陀劇場繼承。這個本來在懷爾德筆下就是虛構的小鎮 Grover’s Corners，落實在臺灣卻成了眾所周知的淡水。然而，有趣的是，劇本所支撐起的結構，輔以敘事者的介入，本來就無意打造觀眾對於劇中小鎮的直接的認同或是情感的連結。原著文本顯然想要透過劇場空間的精簡、時空的模糊、一般的角色與平凡的日子，呈現作者所謂的普世性。這個普世性的意圖，卻在《淡水小鎮》的改編中，刻意地營造出戰後臺灣的獨特圖像。

在這一版的《淡水小鎮》中，故事主軸的兩家人，艾家與陳家，分別是本省與外省，劇中還添補了落寞的外省老兵老王對於淡水的不滿、淡水本地人對老兵「不愛台」的憤怒、本省人嫁女兒時對於交換戒指儀式「技巧」的堅持、外省婦女的旗袍等，在身份上刻意著墨戰後臺灣的指示。這一版更直接定位淡水作為劇本小鎮的企圖心，更莫過於敘事者曹啟泰直接中斷演出，拉出艾父與中山堂現場觀眾互動，開放觀眾對於淡水鎮任何相關地理歷史風俗人事的提問，而艾父皆會一一解答，表現對淡水小鎮的瞭若指掌。這樣的操作，顯然有意在彌補劇本上無法完成與觀眾的連結，而透過敘事者全能地操控時空與表演，強勢導入觀眾對於淡水小鎮的認同。

然而，如果要說果陀劇場的《淡水小鎮》以淡水的特殊性更動了懷爾德的普世性，那倒也未必。懷爾德所設定的那個普世性的小鎮，空間上是個有教堂、有平房、有院子、有墓地的小鎮，人物上的安排亦是典型美國小鎮的職業與身份；換句話說，這個普世性的小鎮從來就不那麼「普世」，而是以廿世紀初期的美國小鎮，作為標準的「我們的鎮」(Our Town)，其實是個貨真價實的獨特小鎮。這樣說來，果陀劇場其實是揭下了美國這個「我們的」（誰是我們？）小鎮的面具，換上一張我們的（臺灣的？）小鎮臉孔，應該不是太偏離原著的改編。

跨文化的爭辯如果不能意識到所有以普世性宣稱的價值，都實際上具有歷史的侷限性，25年來《淡水小鎮》在臺灣的第六次製作，則仍會被視為對於翻譯原著所具有普世性的不忠，而永遠無法真正開始在地的歷史。