演出：集體獨立製作
時間：2014/07/17 19:30
地點：台北市mad L

文 鴻鴻（2014年度駐站評論人）

胡錦筵《二樓的聲音》劇本寫作於江子翠捷運殺人事件之前，此刻看來卻格外怵目驚心。畢竟，無差別、無動機（以「無聊」為面具的「動機」）的殺人，不始於此時，也不終於此地。戲劇，卻仍然這麼努力地，試圖辨識出每個人物的差別、與動機。

導演譚鈺樵將戲劇的三幕放在捷運站後mad L兩個樓層的三個空間。將空間的狹小轉化為戲劇的必要，讓父母的晚餐對話與樓上的少年施虐同步發生，聲音與動線彼此穿透，並安排觀眾分成兩批，看完再彼此交換。第一二幕便這樣被拆解成並時演出，但事實上，只有父母對話的戲劇時間完全同步於真實時間，樓上房間的段落卻是一長段日子的蒙太奇跳躍。兩邊的同步表演，卻讓父母段的真實時空也魔幻起來，成了夜夜如此的重覆煎熬。

在樓上房間展現的是三名無聊、衝動的少年對一個少女長期囚禁、施虐的直接暴力。善用拉門、走道與燈光，半隱半現的施虐過程顯得更加殘酷。少年彼此間的衝突、個別與少女的關係，處理得層次分明，間歇洩漏的丁點善意和毀滅衝動之間的拉鋸，造成極大懸疑──故事隨時會朝向不同的結局奔去。

在父母餐桌對話上展現的卻是間接暴力。母親是音樂老師、父親是力爭上游的上班族，他們隱忍樓上不時傳來的騷亂聲，也在報警或是上樓制止之間徘徊擺盪，卻被名譽、社會位階和利益所綁俘，終於無所行動。但這樣的壓抑，造成兩人之間的彼此怨懟，他們基於自私的寬容、袖手旁觀，更是導致事件不可收拾的主因。劇作對於冷漠＝幫兇的批判，昭然若揭。間接暴力和直接暴力同等駭人，或許是這齣戲令人最為震撼之處。

但是，父母到底是幫兇還是元兇？這也是捷運殺人案後大眾面對兇手父母的最大爭議。本劇的少年群聚壯膽來發洩衝動，但成人群聚時則更為畏縮。最後母親報警，並舉家逃逸絕跡，正和鄭捷父母的撇清關係，如出一轍。父母之間的內在暴力對峙，很難簡化為兒子施暴的唯一因由；但家中偽善、功利的氣氛，的確讓小孩覺得「無聊」，而把壓力轉化為找軟柿子發洩的衝動。這不是療傷，而是把創傷越挖越大的自毀行為。

第三幕將兩群觀眾合併，躍入十四年後的時空，展開死者姊姊的報復。出獄的中年兇手與姊姊相遇，揭露當年她對妹妹的宰制，也清楚展現，受刑終究無法改變罪犯的人性。姊姊的尋死有如贖罪，但當姊妹在死後相遇，仍然無法和解，妹妹當初是否自願留在少年家，也依舊真相成謎。全劇戞然而止，看似封閉的劇情結構，卻在意念上更加開放。這一收一放，展現劇作者的高明敘事技巧，卻也露出了底牌──第三幕暗示了少女曾遭姊姊性侵，呼應了前一幕指出少女長得像少年的母親，貫徹了亂倫的脈絡。少年和少女都逃離親人卻陷入更大的災難，讓受害者和加害者似乎同病相憐。但這種安排，把社會問題歸結於原慾或原罪，看似指向無可迴圜、無可挽回的巨大宿命，卻讓整齣戲在社會問題或人性深淵之間，搖擺不定。開放性結尾，留下不確定的更多可能讓觀眾尋思，卻也迴避了劇作者的真正判斷。什麼都說了的時候，最終也可能等於什麼也沒說。

父母家亂堆的老字畫舊擺飾，姊姊家整齊的壁花，見出整個製作相當精緻，將現實環境細密鋪排成可信的劇情空間。極近距離的演出，也讓演員的真實情緒帶給觀眾強烈的壓迫感，效果絕佳，只是部分演員（如母親）因演出超齡角色而用力過猛，也更難以迴避。林文尹飾演出獄的中年罪犯，雖然造型和之前的少年演員有頗大差距，他結巴的口語和睥睨的眼神，演技卻極具說服力。飾演姊姊的黃郁晴，在仇怨與善意間曖昧飄忽遊移的微笑，也令人回味無窮。作為「集體獨立製作」的創團作，這個組合令人繼續充滿期待。