我的腐敗臭起司，配上你的新鮮麵包，算是還堪食用的一餐。

──《烏布王》

台上的真人只有烏布（言行粗鄙猥瑣的男主角）、烏布媽（思想單純的非洲主婦）和三個操偶師。後方質感陳舊的布幕上鑲著大螢幕，前方一隻木頭禿鷹蹲在架子上偶爾怪叫展翅，配上桌椅和長得像電話亭的口譯員玻璃間──南非翻筋斗偶劇團《烏布王》的舞台裝置簡練寫意，但表演者和故事的能量驚人，向外溢出，撼動歷史悠久的偌大廳堂。

《烏》一開場還像是齣荒謬喜劇，烏布穿著汗衫用莎劇貴族腔調回應太太的罵人俚語，穿插小酒館派對般的輕快樂曲，兩人手舞足蹈，隨後三頭犬偶還組成三部合唱，場面荒謬逗趣。

但在輕快氛圍中，恐怖的事實逐漸揭露：烏布的「秘密工作」是帶著三頭犬在南非執行種族迫害與屠殺。螢幕上的炭筆動畫呈現出收音機蜷縮成貓、相機用腳架跳舞等富有想像力的片段，接著是屍骸落入狗碗、人被槍殺和吊死的情景，時而有槍聲、爆炸和受難者照片閃現，點醒觀眾詩意動畫中的真實。

《烏》高明地安排加害者擔任主角，觀眾看他僅著內衣褲直至終場，以私密暴露的姿態自我辯白，粗暴又膽怯，甚而懺悔罪孽「很深厚，很他媽的深厚」（後來發現這是他記者會講稿的一段）。《烏》故意讓施暴者在台上滔滔不絕；說得越多，虛假猥瑣的面貌越是清晰。

死難者及家屬的真人形象則在《烏》中缺席。觀眾只能看見受害者家屬在台上化身為偶，以南非語訴說受難經過，話語在玻璃間裡被翻成英文，看來和現實隔了一層；死難者在劇中沒說任何一句話，遺體在螢幕上一閃而逝。在大可召喚亡靈現身的舞台，導演威廉．肯特里奇（William Kentridge）選擇將死難者的遭遇轉化為炭筆動畫和家屬的追憶，是對倖存者的溫柔，也讓死難者得以用缺席和沉默吶喊。

場上的偶戲令人驚嘆：身體是人權鬥士舊公事包的三頭犬偶，每位操偶師各控制一個頭，像八頭大蛇般起伏錯落；年代悠久的帆布軍用包長成鱷魚，搖頭擺尾，語氣充滿油腔滑調的味道。這些偶以歷史物件改造而成，精心製作多處機關，【1】配操偶師的高超技藝，台上死物甦生，在細緻質感中活靈活現。

導演在《烏》中融入南非成立「真相調查委員會」追討種族屠殺罪行的情節，也點出歷史清算遇到的問題：烏布成功湮滅證據，逍遙法外；三頭犬偶受審，代表政客與將軍的兩顆狗頭順利脫身，小兵狗頭則扛黑鍋監禁百年；烏布媽以對歷史無知的順民心態，將烏布暴行說成「避免我們遭受『危險份子』侵擾」、主張「忘懷過去、放眼未來」；種種荒謬情節演繹出歷史苦難如何被竄改和遺忘，觀來令人警醒。

這是以加害者為主角的黑色童話，幸福結局反而意味著社會的不幸。烏布最後披上華袍，和烏布媽泛舟出海，航向陽光，幾乎要說他們從此過著幸福快樂的日子了──搞不好真是如此。《烏》沒有給出令人滿意的「善惡終有報」結局，它在觀眾心中催生的這份「不滿意」，卻可能成為觀眾走出劇場後開始抵抗身邊暴行的微小動力。僅以戲劇功能的角度觀之，《烏》也是一個無比出色的故事。

註釋

1、關於偶的製作，可參見劇團成員艾居恩．寇勒和巴索．瓊斯的TED影片及周伶芝〈偶戲奇妙變形 創造多元的歷史發聲〉，《PAR表演藝術》2014年8月號。