演出：身體氣象館
時間：2014/10/26 19:30
地點：國家劇院實驗劇場

文 林乃文（專案評論人）

黑暗中，震耳欲聾的噪音先掩沒現場，土石崩落，金屬擦撞，對比出燈亮後視覺畫面的純淨寧靜。一橫幅舞台宛如美術館裡的展示窗，內陳著一幅極簡無瑕、單色絕對的現代主義畫作，展示著無始無終，只活於當下的現代人，孤絕無比的內在世界。光滑平面僅有的凹摺內甬道有梯，卻不能通往任何地方。

兩名女子，一模一樣的穿著：木乃伊裹布和深茶色薄紗裙，一個白髮，一個黑髮，她們手挽著手，靜立於甬道內，照明像電力暴衝而又停電似地中斷。黑暗中，震耳欲聾的噪音再度掩沒現場，金屬擦撞。燈再啟時，兩名女子已立於下一個停格位置，飄忽如鬼。噪音成為分場的信號，巧妙掩護走位的騷動，也造成視覺和聽覺的對比落差：前者極靜，極其節制；後者極亂，非常暴烈。

她們絮絮叨叨吐嘔戰爭的記憶。聲音像兩把刀子，一把刀清脆甜亮，另一把刀滄桑柔軟。一個講國語/普通話/華語，一個講台語/閩南語。普通話的部份若攤平於紙上，句句都是美麗詩句，但聽在耳裡猶仍是翻譯語言，歷歷分明但船過水無痕。閩南語部份亦步亦趨，卻用了語言自己的語法式樣腔調，但是被細緻修飾過了，生活質感含蓄地被壓成平整。在強烈而絕對的單一色光中，亡靈輾轉於煉獄的途程：一層全紅，一層全白，一層全藍，深藍，橙紅，冷白，暖白……，像傳說中的十八層地獄，無止無盡地，墜落一層，還有一層。

有人說那演繹的是戰爭，有人說那是死亡，有人說那是殘酷，但吸引我的毋寧是那麼純粹的「現代」在現場演繹著它的死亡。剛駛過的世紀是歐美藝術史上現代主義（modernism）全盛的世紀，是亞洲全面進入現代化的世紀，是民族國家成為普遍定理（雖仍有許多例外，例如以色列人建國了，巴勒斯坦、庫德族人還沒有國家）的世紀，一百年前正是兩次世界性大戰爆發的時代。明明標舉理性，無理性殺戮的命令卻能被合法下達；只看當下，最原始的殘酷卻遺傳基因般循環在當下。當演員走向舞台前緣，下半身即被舞台框吞噬，幾乎「出鏡」的畫面，怵目驚心地演繹一種只存活於當下的殘酷：人活過如歷史的一瞬，不隸屬任何自己之外的其他，如此孤獨，如此微不足道，即使滿口真理也猶似喃喃自語──在現代意識下，語言也主張成為它們自己，而不再作為「故事」的俘虜；可是它們變成一種卡珊德拉的語言。

一生精采演繹傳統/前現代藝術的表演家廖瓊枝（壓抑身體中的戲曲程式到幾乎無外顯特徵，表演功夫在這裡表現為濾去不必要細節雜質、對身體的精確控制上）中途消失，留下「現代」（以表現向來優異的前衛劇場女演員鄭尹真為代表）在現場獨白。傳統重新上場，但只是代換陳屍位置，口複誦著「默靜」，身體退返，偕手，消失在最初的甬道。於是從頭到尾，除了一式的外覆（服裝特別將身體形狀調成同一種形狀）之外，彼此只是彼此的鏡射，現代只能自我對話，註定沒有出路，猶似殘酷並沒有變身為其他的潛能。

廖瓊枝緩緩走向觀眾獨白的結尾，彰顯表演者身體本然的魅力；對很多觀眾來說，這遂成為最令人回味的句點。