現代主義的死亡現場《殘酷日誌》
10月
28
2014
殘酷日誌(許斌 攝)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2473次瀏覽
林乃文(專案評論人)

黑暗中,震耳欲聾的噪音先掩沒現場,土石崩落,金屬擦撞,對比出燈亮後視覺畫面的純淨寧靜。一橫幅舞台宛如美術館裡的展示窗,內陳著一幅極簡無瑕、單色絕對的現代主義畫作,展示著無始無終,只活於當下的現代人,孤絕無比的內在世界。光滑平面僅有的凹摺內甬道有梯,卻不能通往任何地方。

兩名女子,一模一樣的穿著:木乃伊裹布和深茶色薄紗裙,一個白髮,一個黑髮,她們手挽著手,靜立於甬道內,照明像電力暴衝而又停電似地中斷。黑暗中,震耳欲聾的噪音再度掩沒現場,金屬擦撞。燈再啟時,兩名女子已立於下一個停格位置,飄忽如鬼。噪音成為分場的信號,巧妙掩護走位的騷動,也造成視覺和聽覺的對比落差:前者極靜,極其節制;後者極亂,非常暴烈。

她們絮絮叨叨吐嘔戰爭的記憶。聲音像兩把刀子,一把刀清脆甜亮,另一把刀滄桑柔軟。一個講國語/普通話/華語,一個講台語/閩南語。普通話的部份若攤平於紙上,句句都是美麗詩句,但聽在耳裡猶仍是翻譯語言,歷歷分明但船過水無痕。閩南語部份亦步亦趨,卻用了語言自己的語法式樣腔調,但是被細緻修飾過了,生活質感含蓄地被壓成平整。在強烈而絕對的單一色光中,亡靈輾轉於煉獄的途程:一層全紅,一層全白,一層全藍,深藍,橙紅,冷白,暖白……,像傳說中的十八層地獄,無止無盡地,墜落一層,還有一層。

有人說那演繹的是戰爭,有人說那是死亡,有人說那是殘酷,但吸引我的毋寧是那麼純粹的「現代」在現場演繹著它的死亡。剛駛過的世紀是歐美藝術史上現代主義(modernism)全盛的世紀,是亞洲全面進入現代化的世紀,是民族國家成為普遍定理(雖仍有許多例外,例如以色列人建國了,巴勒斯坦、庫德族人還沒有國家)的世紀,一百年前正是兩次世界性大戰爆發的時代。明明標舉理性,無理性殺戮的命令卻能被合法下達;只看當下,最原始的殘酷卻遺傳基因般循環在當下。當演員走向舞台前緣,下半身即被舞台框吞噬,幾乎「出鏡」的畫面,怵目驚心地演繹一種只存活於當下的殘酷:人活過如歷史的一瞬,不隸屬任何自己之外的其他,如此孤獨,如此微不足道,即使滿口真理也猶似喃喃自語──在現代意識下,語言也主張成為它們自己,而不再作為「故事」的俘虜;可是它們變成一種卡珊德拉的語言。

一生精采演繹傳統/前現代藝術的表演家廖瓊枝(壓抑身體中的戲曲程式到幾乎無外顯特徵,表演功夫在這裡表現為濾去不必要細節雜質、對身體的精確控制上)中途消失,留下「現代」(以表現向來優異的前衛劇場女演員鄭尹真為代表)在現場獨白。傳統重新上場,但只是代換陳屍位置,口複誦著「默靜」,身體退返,偕手,消失在最初的甬道。於是從頭到尾,除了一式的外覆(服裝特別將身體形狀調成同一種形狀)之外,彼此只是彼此的鏡射,現代只能自我對話,註定沒有出路,猶似殘酷並沒有變身為其他的潛能。

廖瓊枝緩緩走向觀眾獨白的結尾,彰顯表演者身體本然的魅力;對很多觀眾來說,這遂成為最令人回味的句點。

《殘酷日誌》

演出|身體氣象館
時間|2014/10/26 19:30
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
作為主角的廖瓊枝(但在劇中,鄭尹真的戲份或張力可能還更強),到底扮演了怎樣的角色?對我而言,似乎更像是個宣傳的幌子,而失卻了「越界」的真實可能,這才是最為殘酷的。(吳岳霖)
10月
28
2014
表演者刻意的囈語式表演之下,觀眾時常難以辨識其意,進而走神。毫無預警的強烈炫光與噪音又以近乎暴力的方式強行拉回觀眾。徘徊在走神與驚嚇兩者間接近兩個小時後,所產生者是對於身處環境的原始恐懼與焦慮,而正是這種負面賤斥感,暴露了戲中隱喻的戰爭景況。(鄭芳婷)
10月
27
2014
這種差異使《非常譯外:群盲》的舞台充滿現象學式的動態感知:聽人觀眾在觀賞手語時感受到的是肢體的舞蹈化與視覺張力,而聾人觀眾感受到的則是話語的直接性。劇場在此模糊了舞蹈與語言的界線,讓身體回歸到最純粹的溝通起點。
11月
11
2026
在節目單〈創作時間軸〉中,劇團透露了排練至今年二月時,確定以「翻譯」回應原作的美學方向,可惜到這次的演出只走了一半;手語、口語、肢體語言、字幕等多種語言形式平行相接,讓敘事一直往前跑,翻譯做為場面調度的頓點,才剛出現卻又消散。一段舞臺上的敘述需要透過多種語言形式的接合才說得完是否等於一種翻譯的美學表述?算。可是對我來說,仍然少問了一個問題——誰需要翻譯?
11月
11
2026
但當觀眾期待這些行動通往更大的目的,它們(所有的人與物)便顯得「無所成就」,甚至連賣了整場關子的巨蛋,都是空殼。人物依舊忙碌、自娛,觀眾卻漸漸開始自問,究竟在等待什麼?期待什麼?
11月
11
2026
《泰迪熊守護神》劇本穿梭於奇幻與現實之間,三個孩童受暴故事層層推進,又各自開展不同面向。或許因為主創為女性的緣故,妹妹的遭遇明顯較他人得到更細膩的刻畫:以灰色衣著象徵處於生死交界,尚聽得到人世間聲音,既為敘事結構帶來變化,也讓人切身感受受虐兒童如何被迫切斷「活著」的歸屬、眷戀與連結
11月
10
2026
但至少在這樣的編排中,民主不再只是等待被再現的歷史事件,而成為表演者之間如何分配時間、空間與觀看位置的問題。作品所追問的,或許不再是亞洲各地如何民主化,而是究竟何謂民主?
11月
10
2026
觀眾對林獻堂先生在議會請置運動與文化協會的作為,應該都有一定程度的認識,編劇或許可以嘗試從意識形態的角度切入,探討林氏生平內在的衝突性,甚至以後見之明重新檢視他的環球見聞,點出作為一個「外來者」的主觀看法,與客觀現實之間的差異,或許更能刺激觀者對這段歷史的批判思考,凸顯林獻堂的志業的當代性意義。
11月
10
2026
尤其在當代影像技術高度滲入日常生活的情境下,《太陽》所提出的問題,除了人類如何面對科技帶來的改變,也包括當觀看本身逐漸受到媒介影響,我們究竟是更接近眼前的真實,還是正在失去直接感受真實的能力?
11月
09
2026