所有人只記得壓軸的韋禮安《似曾》，甚至有人特為此而來。卻少有人發現真正貫穿全文的姚蘇蓉《把我的愛情還給我》才是音樂主角。林奕華用70年代老歌作為開場及串接，場景氛圍之間，依稀著上海灘金大班的燈紅酒綠樣。紅樓夢成了俱樂部，十二金釵變身男紅牌，主角從賈寶玉換成王熙鳳，咬文嚼字裡，明渡權力與慾望。

一首群體歌舞後，一個歇斯底里說著「你為什麼要搶走我的男人」的賈太太，掀起一整晚的鬧劇。一場場上流社會裡的權力糾葛、一幕幕兩性政治的爾虞我詐，情愛與性，像是漫天飄散的煙霧彈，華而不實、喧賓奪主的諧星。兩個女性演員，十二個男性演員，跳躍在不同的章節中，金玉華服、杯觥交錯，嘶吼的音軌、失序的場景，飽滿充斥，不見節奏，直到疲乏。至此，《紅樓夢》的章回內容，果然不是重點，原汁原味的小說台詞，只能考驗演員口條。終究在聊齋樣的貪慾夢境裡，看著演員以金瓶梅式的眼神姿態，口念大觀園裡的文辭對白，搖曳。如果不是為了三個經典一次滿足，便是情愛性欲權力政治，傻傻分不清楚。姚蘇蓉的歌聲、幾段曇花一現的演員表現，成了漫漫長夜的亮點救贖。

「紅樓夢」三個字，在《紅樓夢》裡，只剩書皮跟人名，只為拼貼而存在。林奕華玩性別，已經是利索的反射動作，看似顛覆，卻仍陷入意識扁平的二元對立，全女子演出的《三國》是霸氣外露的男人婆，全男子的《紅樓夢》也就想當然爾的陰柔魅惑姿。殊不知剛強柔軟跟賀爾蒙分佈無關，即使是鐵娘子柴契爾，也是溫婉態，過於理所當然的誇飾反轉，便成假了。當性別成了被操作的假議題，原罪與宿命之間曖昧不清，畫面關係只有放肆的符號堆疊，《紅》劇的角色單薄空虛，故事輕挑嬉戲，想像力匱乏的城市泛景，便失控得無以復加。

《紅》為林奕華四大名著最終章，在這之前的《三國》（2012）、《西遊記》（2007）、《水滸傳》（2006），其實還有一個《賈寶玉》（2011）【1】。英文劇名，按照年份，分別是WHAT is MAN、Fantasy、Success、Sex，「我的戲是照見現世的一面鏡子，照見現代人的慾望與欠缺。我的生活怎樣，我的作品就怎樣。」【2】，重點是後半句，林奕華叩問的現代人，從來只是他自己。

但林奕華不等於現代人，別說他的戲裡沒有窮人，甚至沒有無名之人，君不見台上十二金釵，一幫台灣劇場界的絕對明星，莫子儀、朱宏章、盛鑑，更是橫跨影視的一時之選，如何都還有一個韋禮安壓軸，兼任宣傳主秀。林奕華自己卻說：「……外界只看明星，但沒有明星的戲一樣賣座」【3】，此言實在差矣。劉若英、張艾嘉、何韻詩、韋禮安……一字排開，無星不與，比較像是得了明星分離焦慮症才對。

熠熠星光並無不可，平心而論，林奕華的確成功把只知演唱會的粉絲團，帶進了劇院裡，但重點是，然後呢？從2003《半生緣》開始，到2006《包法利夫人們-名媛的美麗與哀愁》後，完整建立的林奕華公式，經典文學文本、具有票房知名度的演員（而且，一定要有明星）、角色設定多為中產小資以上、議題環繞在慾望與利益的普世價值辯證，讓林奕華無役不與。然而，當公式成為慣性，當慣性成為重複講了千萬遍的偶像包裝老故事，卻無以形成有效反思或真切觀點，粉絲團還是粉絲團，到劇院裡看完演唱會，然後一哄而散。不管是四大名著還是接下來的四大美人，都只是不同花樣的包裝紙，迴圈重複。

也許已經難以想像，2003年前，林奕華曾有使用業餘演員的《教我如何愛四個不愛我的男人》成名作、挑釁體制的視覺語言《男裝帝女花》，甚至高舉反偶像反名牌大旗、關懷教育的城市憤青。而今離開邊緣、背對小眾、擁抱商業的林奕華，看著票房秒殺的繁華榮景，應該是回不去了吧。然而，商業本無罪，看蔡依林站在自己的高點，運用商業話語權，做出《不一樣又怎樣》的佳作【4】，影響的是只知流行不識文化的新人類。憤青不再亦非罪，攀古典附文學，絕對可以是策略，卻不能成為便宜之門，四大XX系列也許還可以繼續成為膾炙人口的肥皂劇，但自我複製的耽溺，就只能像周杰倫，在一張張仍然華麗包裝、還是很好賣的專輯裡，從經典走向步入歷史的命運。

最難改變的是「我」，因為「我」是所有體制（的控制慾望）的總和。（見節目單）林奕華曾用焦慮、矛盾、複雜，這三個單字來形容自己，這或許可以解釋為何他的劇場表現尚未能完成他的藝術企圖（如果還有的話）。每個創作者都會經過三個階段，第一是原初草創，第二邁向巔峰，第三個階段是回到最初，鮮少有人能夠走到第三步。借林奕華自己的話來說，既然能在古典歷史中學習，那麼，回到自己的歷史中真實照見自我，也許才有機會回答這個慾望與欠缺，如若不然，終究在以為小眾與假裝不取悅的自我催眠、自相矛盾中，走不出自己的大觀園，或，只想待在裡面？

註釋

1、《賈寶玉AWAKENING》。與《三國》相同的全女子組合，由香港女同志歌手何韻詩與女性演員共同演出詮釋。

2、〈林奕華 「戲」問現代人的慾望與缺欠〉，《PAR表演藝術雜誌》264期，2014年12月，頁37-39

3、同註2

4、流行歌手蔡依林最新專輯歌曲，MV以同性婚姻為主題，成功引起迴響及討論。