把《孤單在一起》與《如饑似渴》放在同一檔展演中，真是有意思的選擇。若是將「為什麼要裸體」的問題，同樣問上《如饑似渴》，答案應該再明顯不過了。

關於挑戰劇場中不曾直視的，這樣的梗不稀奇。早些年，傑宏．貝爾來台的同名舞作，整晚不跳舞，只是走來走去，便溺、摳弄、拉扯身上皮膚，透過文字在身體上塗抹，象徵性地去標籤化，提醒觀眾將身體扁平的危機，更挑戰我們未意識到的框架。反觀《如饑似渴》，其迫人在於，大衛．溫帕許的確如節目單所言不做觀念藝術，不說教，不透過文字本身進行身體的標籤與去標籤。他直接脫離以語言為基底所構築的認識系統，直接在身體上硬來。

當然不只在身體上，更精確地說，也許是在於感知上。

從一進劇場那堵奪目的反光牆，反射著觀眾席變得有點亮，但又不是一般熟悉的劇場燈或白光的亮，而是有些令人目眩的亮。黃光透過凹凸不平的反光牆，折射出火光般熠熠閃動，更似乎強迫著我們進入某種奇異經驗，你必須直視，卻又難以直視。

目眩一陣，舞台燈光逐漸打白，反光牆頓時折射出令人神經緊繃的氛圍。一位身著黑色塑料衣的男子，自牆後猥瑣走出。眼神東張西望、嘴裡不斷吸啜、或咀嚼、或乾嘔，口中玩弄許久的唾液就這麼吐了出來。接著，同伴們自牆後紛紛走出，嘴部操演著類似的動作，唾沫也一樣向外噴發，像遊戲一般。很難說這些身著黑色塑料裝的人們有什麼樣的「身體」，只能說他們的身體呈現猥瑣、憋腳，卻又為即將噴發慾望而興奮不已的「存在」。

起初，你會感到這些黑色塑料人新奇、滑稽、甚至有點噁心。但逐漸，從嘴巴開始進行的奇異吸啜成為他們的溝通、親吻與咒罵，參雜著猥瑣、滑稽、甚至有些危險，彷彿病毒般擴散。就在他們一一裸露乳房、雙臀、甚至陰囊，加以拍打、捏擠、吸吮後，這些身體部位怎麼開始變形了。尤其，當年輕的女舞者不斷拍打自己的乳房，好似著火般焦急。拍著拍著，有一瞬間我以為這對乳房是假的，臀部是假的、男人的陰囊也是假的，就像表演者身上的塑料衣一般，也變為一層衣服。但別以為這是出生醫科的創作者，以科學觀點對身體刻意的客體化、無差別化。對我來說，大衛將身體裸露、戲謔與玩弄，是為了將身體的刻板印象與界線暫時模糊，大衛要將它們抹去，以重新拓展關於身體與慾望的歡慶和爆發。

於是，較年長的女人被另一位年輕女子以均速踩踏著陰部，並發出有些淒厲的叫聲，乍聽好像有點慘，但又有些曖昧。這樣叫著、踩著，我突然以為眼前看到的是一架樂器，原來後方的兩位男性加入了和聲陣容，四人就唱起來，還不錯協調。和聲有點美妙，四人也呼吸一致。關於情慾，他們不只遊戲得開心。到後來燈光轉紅，身體透過前面一陣誇張戲謔、玩弄等搖晃，各種情緒與慾望相互拉扯衝撞，就在年輕男人的陰囊被年長女人擠捏所產生的張力與叫囂下，高潮推至極致。爆點過後，男人眼神空洞了，紅色燈光下，無神地盯著觀眾席。

從頭到尾，「眼睛」與「觀看」是被刻意放大的。除了舞作開始前，反光牆在視覺上製造的暈眩與緊繃，第一段從頭到尾，一男一女矗立反光牆兩側高處，像監督者般看著這群人，卻不作聲。如此的視覺強勢，竟在接下來的一段，換成了兩顆大大的屁股。時不時，又將男性表演者的眼睛直直對比著女性表演者的乳房。從眼睛而來的觀看，或因觀看而成為強勢感官的眼睛，到底與其他身體部位有何不同？更不用說，大衛在一開始便要觀眾把視覺的強勢摘除，所以女人將男人的眼睛象徵性的拔了出來。到最後，男人的眼「神」透過身體慾望的激烈震盪與暴力擠壓，失焦了，游移慌忽了。

大衛的「儀式」不想讓眾人心醉神怡，與眼前幻象合一。相反的，他給出一種距離，甚至因為一開始的噁心與防備而產生有點警醒的距離。好比我的身體對於唾沫噴向觀眾席產生一種抗拒、一種緊繃、然後時不時的發噱一笑，鬆了一下，又繼續緊繃。但這一鬆一緊間，其實就漸漸進入他的時空，那個相互挑逗、攻擊、慾望的世界將你吸入，那是一種混合著恐懼、震顫、快感與興奮的世界。有點像是巴代伊在《情色論》中不斷辯證禁忌與踰越的關係「踰越的基本前提是尊重禁忌存在的事實，超越禁忌卻不廢除禁忌」、「禁忌與踰越反應兩股相反的力量，禁忌令人退縮，但魅力卻令人踰越。」所以他們猥瑣、憋腳、滑稽，卻又不斷推擠、拉扯，將彼此丟向踰越/愉悅的邊界。也很像獻祭，那是將生命的不連貫拋向連貫的可能途徑，卻又混雜對死亡與未知的恐懼，正是那既愛又怕的狀態得以將顫慄推向高潮。

如果說《孤單在一起》裸體後是穿上了一件美麗的舞蹈，並且多數時候乘載著「意義」，關於一場關係的隱喻。那麼《如饑似渴》的裸露則讓我分不清那究竟是肉還是衣服，他逼迫你震盪想像力至邊界的過程，所有意義可能都不及現場的真實碰撞。直到最後電子舞曲一放，我才發現肩膀終於鬆了下來，更發現自己其實無力在過程中，或者過程後思考什麼，那種恐懼與挑釁已侵襲全身。甚至有那麼一刻，我幾乎以為台上眼神詭異的長髮男子會朝我撲過來。所幸他沒有，於是禁忌還是得以保全自身，愉悅也才有了可能。