文 張桀綸(國立臺灣藝術大學舞蹈系研究生)
由人米犬頁製作帶來的《織繩界》,延續了前作《花蟲弄》所建立的世界觀。作為一個以舞蹈為核心、強調跨領域實驗的表演藝術團隊,人米犬頁長期專注於身體與場域的對話,過往作品多發生於自然環境或歷史古蹟中,透過具備儀式感的身體語彙回應土地與時間的記憶。若說《花蟲弄》是捕捉地表之上花草與昆蟲間幽微的生命變態與共生;那麼《織繩界》則是構築出一個隱匿卻持續運作的地下世界。作品透過身體、聲響與物件之間的交互作用,使「連結」不再停留於抽象層次,而轉化為與人、與物件有形與無形的編織過程。
觀眾入場時,一個具有明確異空間的場域已先行生成:懸吊於空中的裝置宛如蜂巢、鐘乳石或未知柱狀體,有的自上垂落,有的如石筍般自地表探頭。部分裝置散發琥珀般的微弱黃光,部分則映照出如洞穴水波般的色澤。與之相呼應的聲音設計,由現場音訊進行配樂,以低頻、空洞且彷彿自地底發出的嗡鳴聲交織成場,使觀者在坐定之際,感官便已被牽引進一個幽閉而深邃的「前置空間」。
尚未暗燈,舞者如同序言般拖著粗重的麻繩進場,其身體狀態與肢體質地使筆者與米勒名畫《拾穗》中農作的姿態產生聯想:服裝的質感與身體的沉滯,傳達出勞動者的身影。在開場段落中,三位舞者透過肢體的「擰」與「圓」,將原本僵硬的三角幾何站位轉化為有機流動的圓,如同纖維在時間的累積中逐漸被搓揉、纏繞並生成繩索。這一過程隨著動作的反覆與堆疊愈加集中,逐步強化了編織勞動的意象。在收束後舞者藉由手掌間的連結帶動身體流動與分支,如同植物根系在幽暗的異空間中互相傳遞訊息與探索,這種傳輸探索機制在托舉舞者拿取垂降麻繩時達到了轉捩點。隨著托舉舞者觸碰到垂降的麻繩,在此麻繩不再只是代表物件,而是成為破開「前置空間」的載體,並拓墾出一片完整地底空間的意象。
當反覆執行取下、踏步、編織、拉緊、再懸掛的動作,形成一種近似祭儀的勞動循環。重現了編舞者在田野調查中,拜訪臺灣「注連繩」技藝師傅李龍老師的感悟——手腳併用、由纖維搓揉成繩索、編織技藝累積的厚度,化作作品向下紮根的意象。此刻的意象體現了人與土地最原始的交感:那種來自土層的粗糙與最辛勞的勞作。若麻繩是在意指「注連繩」,其核心用意在於區隔聖俗的結界,那麼在作品中則更像是包裹生命的「羊膜」,亦是連通母體(大地)的「臍帶」也是與維持關係的「繩索」。成為訊息交換的媒介,彰顯出根系與血肉互為表裡的想像——既是養分的輸送,亦是人與人、與土地無法割捨的依附。
作品中段,一個狀似心臟、發光如礦石的物件被舞者自地表拉入地層。此一機制不僅打破前段的循環結構,也引入一種垂直向度的資源調度關係:來自上方的物質被提取、轉移,成為維持下層運作的關鍵條件。這樣的動態,使原本封閉的地底空間產生裂隙,並與某種更高層次的系統——或可理解為自然、歷史,乃至於不可見的結構——建立連結。
在此脈絡中,那顆「發光的心臟」不再只是視覺性的象徵物,而轉化為地底勞動者在重複、耗損的編織行為之中,得以握持的能量節點。它既是回應,也是供給,使勞動不再純然封閉,而成為一種與外部交換的過程。於是,即便身處幽暗的根系深處,仍隱約指向一種可能——個體得以透過勞動,持續與外界建立訊息與能量的流通關係。
然而,當聲響轉為近似警報的節奏,紅色燈光逐步覆蓋舞台,氣氛轉向壓抑。舞者背負繩索的身影。在此,編織的過程不再只是生成的手段,相較於前段靈動的麻繩,此段肢體與垂降的麻繩有了大幅度的擺盪與垂掛,最後收於在與其纏繞極致後跌落至地,彰顯出其作為「超載」的一面。精準對應了現代人處於網絡之中,既彼此連結、卻也彼此牽制與超載的處境。從作品中段到後段的轉變,建構人與萬物之間的「獲取資訊」到「超載」的轉換,揭示了生存機制中殘酷的一面,每一次的拉扯與負重其實都是在與不可見的體制進行一場卑微卻堅韌的談判。
作品以開放性的筆觸作為結尾。一名舞者拖行麻繩離場,其餘舞者則持續編織從天而降的繩索,愈發緊密紮實,但動作並未因空間的飽和而終止。《織繩界》引人深思之處正在於此:當關係不斷被強化、制度化,並最終凝固為結構時,個體是否仍能在其中保有自由?編舞者沒有給出明確的答案,而是讓作品停留在這個持續運作、充滿摩擦且尚未完成的狀態之中。讓觀者在步出劇場後,或許仍能感受到皮膚上隱隱傳來的纖維觸感,那亦是我們在日常生活中,與社會、與他者、與體制之間不斷編織、不斷角力、也不斷妥協的真實寫照。
這場由纖維與肢體織就的《織繩界》,最終不僅是在舞台上構築了一場地底異境,更是在觀者的心中植入了一道命題。讓我們看見,編織的勞動既生存機制,也是在不斷累積之中轉化為負荷的祭儀;而那些纏繞在舞者身上的麻繩,既是滋養生命的根莖,亦是關係中無形的枷鎖。人米犬頁透過這場從地表下挖的實驗,嘗試尋找生命的本質:在連結中獲得溫度,卻也因連結而感到沉重,而在這場永無止盡的編織中,那份對土地與他者「卑微卻堅韌」的依附,或許正是我們在這幽暗地底裡,唯一能握住的「光亮」。
《織繩界》
演出|人米犬頁製作
時間|2026/04/05 14:30
地點|臺灣戲曲中心 小表演廳