文　顏佳玟（2025年度專案評論人）

《低著的世界》是從 2017 年「舞躍大地」創作比賽獲獎作品逐步蛻變而來的舞作，在歷經愛丁堡藝穗節的淬煉與肯定後，編舞者黃文人持續深化「低頭族」這一肢體發想概念^【1】。此次於屏東藝術館呈現的版本，由王平合、卡比都萬．卡拉雲漾、鍾釉、謝家姍四位長期合作舞者演出，音樂由陳以諾創作。筆者繼2025年於台南原生劇場觀看後，第二次重訪此作。尤其在暗黑的劇場空間裡，科技所建構的感知場域不再只是背景——它滲入皮膚、重塑姿態、耗損意志。這篇評論試圖追蹤的，正是一個低頭之後的身體，究竟去了哪裡。

一、光源的牽制：被推擠出的面孔

演出伊始，觀眾席傳來連續小短音「登登登」劃破寂靜——究竟是巧合，還是編舞者刻意的空間預留，已無從確認；但這聲令人毛孔緊縮、神經驟緊的音訊，卻精準地喚起了現代人對電子訊號的制約反應。隨後，舞台上一名女舞者在偌大暗處凝視著手上的光源，這道光以一種「推擠」的力量，將她的臉面從黑暗中強行擠壓出來，映現出輪廓的生硬與臉色的冷冽。而另一名舞者也在光的顯露中隨之湊上，兩人的臉孔都朝向同一道光源，神情帶著某種渾然不覺的專注——不像主動凝視，更像是被定住。那道光既是吸引力，也是結構，悄悄決定了兩張臉能去與不能去的方向。

這種光的牽制力，使舞者的面容轉向被物化後的再現。在光的折射下，身體的凝視被吸附，主體在科技介面中持續進行著無可迴避的感知勞動。光在此作為切割的介質，每一次暗場燈再亮起，都是另一種姿態——是一種不全，是一種斷裂的截面。這種切割在某個畫面裡達到了極致：坐在他人肩上被搖晃而出的身形，已然是一個被擠壓出來的他者：不是完整的主體，而是光的殘影所召喚出的零散影像，懸浮在表演與物化之間的灰色地帶。

二、皮膚的佔據：衣物、身體與異質的黏著

黃文人刻意捕捉了現代人長期俯視螢幕所導致的身體形變，例如舞者背對觀眾時，以極致的向前彎曲隱藏頭部，僅露出充滿張力的背脊——這種「無頭」意象深刻勾勒出當代人類被電子介面去主體化的狀態。此身體意象也延伸至身體與物件的黏稠關係，透過舞者在舞衣中扭曲、如口香糖般的拉扯與叼衣交換，將「低頭」從單純的姿勢提升至一種人與科技物之間互為表裡、如同撕開皮膚般的共生痛覺。這些破碎的日常動作被組織成動畫格或蒙太奇的節奏，將低頭族的慣性動作，轉化為一種趨近自動化的身體語彙。

舞作裡對於重複發生的應用，在《編舞筆記》（A Choreographer’s Handbook）中有其對應的書寫：「重複是藉由多次再現以強化或耗損某事的手段」。舞者對光源注視的重複行為，強化了當代對數位的成癮性，但隨之而來的是主體性的耗損，使臉色顯現出輪廓的生硬。「重複有時可用來讓變化顯得必須」^【2】，例如舞者在快板的音樂中輪流進入同一件衣服，反覆拉扯這層「異質的皮」，讓隨後的扭曲變形、背脊彎曲的無頭意象顯得極具張力且必要。

低著的世界（種子舞團提供）

這種反覆的拉扯與疊加，就在某個時刻凝結成一個靜止的影像——當兩名舞者托舉、縫合於衣服的過渡間，呈現出一座「無下肢的根系」巨型結構時，主客體的界線徹底模糊，身體與衣物之間的邊界，也在那一刻開始重新定義。而下一個令人驚異的視覺圖像便是衣服被手撐開後，先是成為一道在空間中定義邊界的，具有張力結構的網；繼而它又像是貼近皮膚，帶出膠水沾黏後被緩緩剝離的觸感，那種撕扯也是兩個表面試圖分離卻又相互留戀的曖昧。布料在此化為通道，也化為皮膚本身。

這種「衣服是皮膚」的聯想，令我又再度想起瑪莎．葛萊姆（Martha Graham）的獨舞《哀悼》（Lamentation，1930年1月8日首演於紐約）：葛萊姆坐在椅凳上，全身被一件筒狀彈性布料緊緊包覆，僅露出臉部、雙手與雙腳^【3】。她在布內扭曲、拉伸、抵抗，布料隨之形成斜線與懸張的緊繃感。葛萊姆如此描述這件服裝：「身上穿的衣服不過是一根布管，但感覺就像你在自己的皮膚裡伸展一樣。」^【4】；長期演出此作的舞者凱薩琳．克羅克特（Katherine Crockett）則說，那布料是舞者被困其中的「第二層肌膚」^【5】。兩人說的其實是同一件事——悲傷不是被這件衣服象徵，而是真實地住在裡面。舞衣極大程度地剝奪了舞者自由延展與位移的空間，將一切動能收束在原地，以「克制」作為巨大悲傷的身體語言。每一次在布內的扭曲，都是悲傷從皮膚內部強行破出的力。

卡比都萬．卡拉雲漾的動作，走的是完全相反的方向。他俯身，用嘴叼起女舞者落在地上的衣服，雙手完全退場，只剩牙齒與布料之間的咬合。這個去手化的動作帶有一種動物性的專注，像某種需要小心傳遞的活物。從地面到口腔，再從口腔到另一個身體，布料沿途沾染了體溫與接觸的痕跡，悄悄從「遮蔽物」變成了「擴張媒介」。舞者扭曲它、擺弄它、把它撐開，衣物在此既是邊界，也是橋梁，讓兩個身體透過同一塊布料，重新摸索彼此的空間餘裕。

三、音聲共謀：身體與它的縫隙

陳以諾的音樂從底層撐起整個場域——洞穴般的低頻共鳴與電路板傳導的聲響交疊，將觀眾帶入一個龐大而幽閉的數位空間。舞者在其中精準回應每一個聲音的肌理，重心的下墜感與節奏緊密咬合。被黏著、依附隨從、關係角力、置換、蒙蔽、抗衡——滑動感顯得通暢無礙，卻又在細碎的聲音拉扯中隨時面臨墜下的危機。身體與聲音在此構成共謀，共同生成了那個空間獨有的密度。這種共謀最清晰的時刻，就發生在音樂的質地突然轉換之際——聲響從電路感驟然沉入低頻，舞者的重心幾乎同步墜落，彷彿是聲音先決定了身體的方向，身體只是確認。聲音住進了肌肉，身體成了它的共犯。

低著的世界（種子舞團提供）

然而在這種密度裡，身體同時也留了一道縫隙。舞者互相交織與創造，重心在共造的兩側之間來回擺渡——那種搖晃又不像是失控，反而更像是刻意懸在臨界的試探。有時一個身體忽然爆發，脊椎迅速捲曲又彈開，四肢在空中劃出一條弧線後立刻收回，快得像一個念頭閃過又消失。更多時候，兩人之間的重心轉換流暢得幾乎難以察覺——托舉在呼吸之間發生，一個身體無聲地把重量交出去，另一個無聲地接住。這些多變的路徑，有時是垂直的升降，有時是橫向的滑移，身體在對方身上找到支點的瞬間，邊界便短暫地消失了。而那個擺出即將被快照的時刻，只維持一瞬，卻在劇場的暗黑裡顯得格外突兀，像是某個日常的自我忽然從舞台上抬起頭來。這種遊戲式的、近乎嘲弄的物化，就像是主體在失控邊緣刻意留下的——放棄掌控，反而從社會性身分中獲得了暫時的解放。

「一動一亮」的節奏將這種遊戲推向極致，也捕捉了觀者在捕捉影像時的焦慮與快感。四名舞者集體朝光源趨近，身體在科技干預下的自動化特質於此赤裸呈現。那些被異化的符號——快照的姿勢、日常的手勢——在操弄與被操弄之間的灰色地帶裡閃爍，說不清是反抗還是順從。從搖滾甩髮如觸電的瀕危感，到最終「譫妄」的身心狀態，舞作捕捉的正是高度連結之下、內在反而空洞的那種斷裂。

四、覆蓋與關機：一個低頭之後的身體

黏著、隨從、角力、置換——這些動作語彙如同一份當代人的生存清單，每一條都發生在螢幕與皮膚之間的縫隙裡。衣領的開口演化為一種通道，讓人與人之間的關係呈現出一種附屬的黏稠感。在演出的最後一瞬，燈光既是指引亦是囚困。四位舞者被置於同一個錐柱立面的光源下，宛如一個巨大的魔物及其掙脫的觸手——他們拉著彼此的腿連成一貫，下方的觸手向外掙脫，身體主體的部分卻在此刻與他者重合。舞作透過不斷掙脫又不斷併入的重複過程，在燈光的閃爍間，引領精神在極度的資訊載入後，進入一種集體的「覆蓋」狀態。

《低著的世界》以三種並行的身體語言構築其核心：光源獵住了臉，將主體壓縮為感知勞動的節點；衣物佔據了皮膚，使主體與科技的黏著成為可見的物質；音聲耗損了意志，將身體推向自動化的臨界。然而舞作並不停在覆蓋之處——那個用嘴叼衣、比出「YA」手勢、在譫妄中仍繼續搖晃的身體，始終在說明肉身從未完全放棄感受的權利。關機，是耗盡，也是等待。

注解

1、種子舞團，《低著的世界》演出電子節目冊（屏東藝術館，2026年4月12日）。長期合作舞者：王平合、卡比都萬．卡拉雲漾、鍾釉、謝家姍；音樂：陳以諾。（備注：2025年10月11日台南場演出舞者為王平合、卡比都萬．卡拉雲漾、鍾釉、陳星妤。）

2、強納森．布洛斯著、白斐嵐譯，《編舞筆記》（台北：書林，2020），頁22。

3、Martha Graham Dance Company官方網站，〈Lamentation (1930)〉：「The dance is performed almost entirely from a seated position, with the dancer encased in a tube of purple jersey.」。

4、葛萊姆語，引自Google Arts & Culture，《Lamentation》服裝手稿頁：「The garment that is worn is just a tube of material, but it's as though you were stretching inside your own skin.」。

5、克羅克特受訪於 BBC 電視訪談，演出並說明《哀悼》設計邏輯，影片現存 YouTube：〈BBC Interview's Martha Graham Dancer Katherine Crockett〉。