演出：三分之二劇團
時間：2012/04/27 19:30
地點：新竹鐵屋頂劇場

文 林乃文

相異於國內大多數實驗劇團，三分之二劇團鎖定三十歲到六十歲的觀眾群，主要成員人到中年仍難以卸除戲劇理想，劇本選擇也傾向沉穩有深度的文本。基於支持，特地在大雨滂沱的周五傍晚從台北奔往新竹看戲。如果這戲強調的是「在地經營」，其實不預備迎接一個台北人觀點，那我也認了，因為我並不存有兩套看戲標準。

從首演當晚觀眾群觀察，一半以上是中年教師，形成一股特別的同儕氣氛。在沒有特別聲明的情況下，戲延遲了十五分鐘才開場，這似乎是一個預兆，預告著接下來超過兩小時的戲，節奏悠悠緩緩，延宕不已。雖然我也不喜歡造作的舞台聲腔和誇張的戲劇動作，但本劇未免太強調「自然」，而令演員聲調平淡，咬字模糊，音量不足，甚至必須關掉冷氣機好讓觀眾聽清楚對話內容。

以「三分之二」過往對經典翻譯劇本頗犀利的品味，這次劇本的選取顯得「平實」許多。上半場演出韓國劇作家金允智的《離婚》，以一對夫妻從離婚開始，往後五次相遇，切片般所呈現的人生故事。後半場則由導演何一梵以相同人物、相同結構，另做一個「不離婚」版本；很有兩種人生選擇，兩種結局的味道。

只是上半場戲的情感張力，來自於分離的兩人偶然聚首，既疏離又熟悉的淡淡迷惘；下半場轉輕鬆諧趣，兩人明明在一起，共同出席朋友的婚禮、喪禮、兒子的婚禮等場合，故作疏離不過在示範高段的調情技巧。互相消解的結果，正如導演在節目單中所自述的：Nothing Happen(無事發生)。

導演認為真實人生是「平淡枯燥」，唯恐觀眾藉戲劇過度消費幻覺，個人對此毫無異議；然這並不表示場面調度可以缺乏想像力。戲劇貫穿四十二個年頭，主角年齡從三十幾歲走到七十幾歲，每次都徹底換裝，並以投影交代劇本時空指示，配合音樂熬過演員換裝時間，結構工整得驚人。而演員的服裝、髮色都換了，妝容卻絲毫未改，這只是種做半套的「寫實」。有如空玻璃杯飲空氣、一眼即知LBT的「設計師名款」……，一方面抑制了劇場象徵和想像的可能性，一方面卻在近距離內提供了並不真實的寫實，都顯出劇場內在邏輯的矛盾。

我所認識的導演是一位犀利的學者，但這不是一部犀利的作品。