三點，進入牯嶺街小劇場，觀眾各自放置包包到座位下，一時間全場靜寂，身體裡面的噪音突然嗡嗡嗡地響起，像是長期暴露在噪音下的殘響，大腦制約了迴音。

噪音來自《惡童》開場前的行動，兩點半多，上完廁所一走出來，看見詹凱安穿著白色雨衣，身上背著一大聲公放出機關槍的聲音，手上一把破傘，傘架上綁了不少生鏽鐵釘，可能是從拘留室走出來。工作人員拿著ＤＶ拍他，我怕自己破壞畫面，便默默躲到女廁前方的小空間躲起來。等到詹凱安走出小走道，ＤＶ的角度好像也安全以後，才默默跟上。在牯嶺街大廳，他找了一位觀眾詢問：「請問你可以告訴我，現在幾點了嗎？」，接著用粉筆在地上畫了一圓圈，圈內一直線，一橫線，兩線垂直，橫線有箭頭。他在大廳徘徊了好一會，問著時間，畫著地板，突然抬頭問我：「請問你可以告訴我，現在幾點了嗎？」我在口袋裡摸索手機，突然想到其實可以回頭看剪票口的時鐘，「兩點四十。」我說，他又在地上畫了一次同樣的圖案。

他走出小劇場門口，看著對街天空，蹲下來用粉筆寫，大意約莫是未曾看過這樣美麗的天空，我忍不住抬頭看了一眼，薄雲密密的天空，其實也稱不上很美，但如果他這樣說，可能就是很美吧。他也在地上畫了一隻小兔子，走到公車站看著，偶而問問時間，偶而撐開傘、看看天空，一路往牯嶺街後門。靠近門時，他關掉大聲公，走進牯嶺街小劇場的拘留室；拘留室裡右側的留置室「第三室」裡有一短髮女子（後來發現應該就是演員郭孟昕 ），全裸面牆，在間隙可看見她的身體，然而總是依稀。

時不時，詹凱安說：「我現在想起她／就像人們想起一朵花／或一匹馬。」

像這樣的旅程走了兩次，我被問了兩次時間，第二次是掏出手機來看時間才說的。但也會有人不假思索地回答，所以時間還會反轉，從兩點四十五回到兩點四十。這樣問了幾次以後，我才發現地上的圓圈圈與垂直的一線一箭頭，其實是時鐘的表徵。不管別人怎麼回，他都是畫三點，正好是進劇場看戲的時間。對時間的強迫，對時間的期待，像是對現下生命的不可忍受，也與原著《惡童日記》中因戰爭而停滯激發的時間感很相似。

在繼續往下寫以前，我想先說一下，在柳春春劇社的《惡童》購票網頁，工作人員的介紹是很有意思的，除了「助排演」，「製作、構成、場域、光影、聲音、演體、圖刊、衣著」，兩字中間都以頓號分隔，變成了「製、作」、「構、成」、「場、域」、「光、影」、「聲、音」、「演、體」、「圖、刊」、「衣、著」，非常著意地區隔每個字含括的範圍與意義，這種分隔，以及整體上創造出來的對比，我覺得也是製造內在噪音的來源。從走進大廳到處懸掛的衣物，好像形塑出一個人型，但又不完全如此，到詹凱安與郭孟昕在演前的行動（如果暫時不要稱為表演），每個元素可能都有一個可以尋找出來的對應，這也包括了從場外進到場內的黑盒子空間的區別（場、域），以及兩者的連結（例如：都有衣服處處懸掛，或者在大廳走道看得到的黑白電視畫面，在劇中重新出現）。又或者是劇場建體內外的空間（無障礙廁所懸掛了一把假槍與紅色枝頭的假樹，槍影打在牆面上，有錄音重複播放），取票處的張棘米明明坐在室內，卻必須走到戶外，透過窗戶煞有介事地取票。

這些小小的趣味與區別，或多或少都會增強我在看「演出」的期待，而進到劇場，跨過一個裝著玩具熊的行李箱，走到第一排最裡面，當該宣布的也宣布了，那一瞬間靜寂，我才發現，那連續不斷的機關槍聲，其實已經刻進身體裡面，才會產生這麼大的噪音，而這不正好就是戰爭銘刻身體的隱喻與真實？

在內在的騷動與外在的安靜間，發現了劇場裡不間斷的水滴聲，暗藏的點滴管在懸吊桿上，一滴一滴，緩緩於地面留下水痕。地上有粉筆劃出的一個大圈，左下舞台靠牆處是粉筆劃出的時間，與一個人形。在這又躁動又安靜的氣氛中，演員從上舞台（看相對位置很像是拘留室附近的通道）推開門出現，兩個人都穿著學童制服，這是跟原著「惡童日記」的第一個區別，在書中的雙胞胎應該是兩個男孩，但柳春春選擇了一男一女作為呈現。一進場，詹凱安便宣布了一個有關吊死人的訊息，根據陳彥瑋的臉書，這是惡童日記三部曲裡面《二人證據》的片段【1】。惡童三部曲的書籍，我只擁有第一本書《惡童日記》，後續的《二人證據》與《第三謊言》出版時間較晚，為了省錢，我是站在書店裡讀完的。懵懵懂懂的國高中年紀讀《惡童日記》，是相當黑暗的體驗，因戰爭而被送往鄉下外婆家，遭受毒打、不再整潔的雙胞胎，用了許多方法讓自己得以在痛苦中生存。其中我印象最深刻的片段，是雙胞胎兩人練習毒打彼此，痲痹感受，練習述說愛語，直到失去渴望、痛苦、柔軟。這兩段也被轉化在劇中，分別為一開始，雙胞胎輪流一人貼牆，另一人用球擊打對方，受擊者喊著：「不痛」的橋段，以及郭孟昕將行李箱裡的報紙掏出來撕成長條，一邊喊著「我愛你」，而詹凱安失聲哭泣的片段。

從遙遠的閱讀記憶，對照劇情走向的安排，其中有許多部分的時間順序都是刻意打亂的。雙胞胎從學童制服，到脫掉制服只剩內衣褲，到狗與人做愛以及亂倫的部分（前者記憶中是第一本書的內容），再到穿上懸掛在牯嶺街懸吊桿上的成人衣物，這個作品有一套自己的時間邏輯。以方法而言，書籍的片段轉化成兩個演員的身體歷程，並且做出了非常有意思的對比。例如，做愛時，幹人的是女體，又或者是，兩人從上舞台一路前進，一人發言，另一人則不時拍打自己的身體部位，而發言者則依據擊打的部位跌倒在地。當然中間也會有敲打聲音出不來的時候，而演員（尤其郭孟昕），彷彿是為了彌補上一次的失誤，下一次的擊打總是特別帶勁。

小劇場從整齊的黑盒子空間到球、氣球、水的橫溢，有許多部分都牽涉到了他人的受苦，或者是，限縮在兩人關係中，另一個人的受苦。例如到最後穿上成人衣物的詹凱安，打開暗門，有一老電視播著黑白畫面，他接滿開水，站到凳子上，喝水，將水斷續吐進躺在地上的郭孟昕臉上，郭孟昕使勁說著什麼，內容已經完全沒有記憶，真正深刻留下的印象，是話語因為水流入口中而變得模糊不堪，但郭孟昕還是努力說著；那聲音奇異地充滿時間感，像是一段被降速的錄音，我一邊佩服著這樣竟然也不會嗆到，一邊感覺到某種精神性，感覺跟我這個時代好像有那麼一點距離，不知道是不是因為他們的身體訓練是傳說中好鍛鍊心神的玉泉特訓，總覺得這種受苦的狀態，似乎也呼應了他們戲外磨練的方式。

回歸到文本或者轉化文本的形式，除了前述肢體的受苦、動作、聲音，場上充滿了說不完但繼續說的話語，而且施作者（傷害、動作）與發話者分別配在兩個人身上，是很有意思的選擇。話語是一種權力，但行為也是，而把話語與行為分配在兩個演員身上，其中的磨合很有意思，就像施虐與受虐當中也有你儂我儂的成分，抱有話語權的人被擊打、被幹、被中斷，是另一個人身體的疼痛，但，疼痛彷彿也被分享了。這真是饒有興味的共生方式，仰賴演員的能量維持，而他們也大多做到了這件事情。

另一件有意思的事情，或許是有幾度我覺得黑盒子也不再只是黑盒子，而是一個真正封閉的完整空間，就像是把黑盒子當成場域（site）一樣在使用。例如四處滾動的球滾到腳邊，輕輕一踢回到場上便有了連鎖效應，或者詹凱安幫氣球充飽了氣，而郭孟昕揮舞著氣球，發射氣球到觀眾席，那時間的延宕與軌跡，都讓我覺得黑盒子的黑變得特別有意義。此外，回應前述所談「說不完但繼續說的話語」，在使用氣球噴射的橋段，或許因為機器需要重新灌氣，總會有一段突然的等待期，那段沈默也充滿了空間感，甚至其中有種荒謬。就像進到劇場的內在噪音，沈默的聲響在《惡童》當中特別巨大，也因為那沈默留出的時間，會讓我重新審視這空間，這人，這時刻。

我不確定沒有看過惡童三部曲的觀眾，對《惡童》會有什麼感覺，但我想，前面的那些身體感、時間感，應該或多或許的還是會留在心中。對我而言，這是一非常有意思的轉化作品，對原作有著愛情，讓文本中的暴力與殘酷變成了肉體的真實，同時具有現場演出的魅力，片段化打散時間的處理，讓想像力可以留在場域中，而其選擇的片段，還是會召喚我對原作的記憶，因而處在兩種在場的狀態，一是身體的在場，一是腦袋對閱讀記憶的重返。可以做到這樣，對文本的處理，對空間與聲音的處理，以及演員的能量都功不可沒（這樣的共生真的是太美好了）。儘管看完以後，心情沈沈，死都不想再回去複習小說，這仍是一齣到了明年我還會記在心裡的演出。

註釋

1. 請參考 https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1400712829986560&set=a.454100167981169.106469.100001435689996&type=3&theater。