《蓬萊》結合各地方言，自創「神話語言」，並融合南、北管音樂，再加上取材《山海經》，重新加工中華神話諸神，由表演者與戲偶共同演出難以歸類的舞台景觀。本劇一方面向觀眾展現了劇場藝術最古老奔放，不受時空限制，人類無窮想像力的具現實踐。另一方面，《蓬萊》立基的神話原型，那些噬人相殺充滿愛恨嗔痴又法力無邊的眾神，讓本劇得以和眾古老神話體系：希臘神話、北歐神話、印度神話等，產生有趣對話。

然而在種種令人驚喜的景觀和聲響之外，於當下展演、重新發明神話的意義或必要性為何？

高度實驗的表象之下，《蓬萊》的劇情事實上與傳統劇場推崇倫常道德的價值敘事相去不遠。主角刑天作為軒轅的死後轉化，歷經了一場英雄覺醒之旅，最終發現過往犯下的錯誤，再做出良善選擇，為眾神在世界的存在迎來終局。故事說來老梗，但是，在觀眾為刑天的覺悟感動之前，編劇早已透過開場告訴我們，此神祇往後的悲劇，其實源自軒轅的野心與謊言。最後主角的醒悟，實在很難說得上是戲劇高潮。換個方式說，某種潛在的命定論貫穿了全劇，角色必得為其錯誤付出代價。是以西王母殺害祝融以煉丹，大禹以妻子肉身餵食河伯，不比祂們同樣身為四面軒轅的分身要來得無關緊要。亦是基於贖罪，劇末泥鬼認為祂們如神尸般都有吃人，應該繼續關在花園中。《蓬萊》裡似乎沒有無罪之身，而這類泛道德審判的敘事，早已和各文化原初神話相去甚遠。

命定論是《蓬萊》的主聲道，是種面向變動不居的世界的抵制敘事，哪怕變化的過程再怎麼曲折離奇，結局終可預測，諸神基於自身罪行必得迎來自身黃昏，讓位於人類。然而就像音樂是南、北管兩種形式的結合，《蓬萊》的敘事亦內建副聲道，挑戰著主敘事。意即在本劇裡，某些角色是固著的，不完全受命定論的因果報應框架所拘。雲鬼是純粹的惡意，是怒火、妒恨、殘暴與屁的綜合體，祂雖不是主要的迫害者，但是至劇終都未曾出現個性上的變化。按劇情所提示，祂應該沒有轉生，永遠囚禁於亡魂的花園中。旱魃作為復仇女神，除了砍下軒轅的頭有剪影式的演出，在劇中幾乎僅僅存在於敘述，只在劇末精衛填海的故事挪用裡，才具體出現，暗示旱魃仍然沒有獲得救贖與超度。精衛填海以劇情結構來看，完全是天外飛來一筆，或可視為故事的後設評論。精衛與旱魃形成有趣對照，前者是轉生體，代指仇恨能超越轉生而延續，也隱晦預示旱魃仍將作為鬼魂般的存在，不論諸神消散與否，都會遊走於人世。

雙聲道的角色發展，讓筆者注意到，本劇的潛在結構關涉時間觀的衝突。吃人與轉生成為兩種時間性的象徵行動。吃人的神尸是時間已然停滯的怪物，花園中永不消逝的花朵，只能帶來無生產性的毀壞。刑天作為軒轅的轉生或轉化物，雖同樣為神尸，但是在雲鬼的協助下，仍保有自我意識，能感受時間變化，展開自我探索旅程。刑天取回記憶的時刻，亦是時間流動獲得補完，具有過去和當下，未來亦等待開展的時刻。

演出方面，時間的壓縮與開展，亦是場面調度的統整核心。以戲偶來表現眾神，不只增添想像空間和氣勢，還形構出轉化時間感受的戲法。讓人印象最深的例子，是軒轅和蓬萊女神在操偶師操縱下，迅速上下翻轉顯現和隱藏戲偶來轉換身分，猶如一人分飾兩角的絢麗手法。觀眾跟著刑天展開的旅程，事實上就是一連串追尋過去的故事，加上當下劇場技藝展演的綜合感官經驗。

正由於副聲道的鮮明存在感，讓本劇得以跳脫刻板的道德教化立場。縱然如此，加上副聲道來考量，刑天帶來的救贖感，事實上不明顯。人類自始便只是背景的存在，如果未來已經開展，前景仍然不明。

這般劇場經驗，如果不單純只是說教，積極意義是什麼？

「為了爭奪『小島之心』，一場暗黑陰謀，就此展開。『崑崙』及『鬼島』兩大神族的恩怨風暴，向眾神宣告，世界，即、將、毀、滅！」這是本劇的行銷文宣。對於台灣的觀眾，特別是年輕一輩的觀眾，「鬼島」一詞難以避免有種現實感。取回「小島之心」其實就是取回良善價值，亦像是對於台灣現狀的評論。劇場學者卡爾森（Marvin Carlson）在經典著作The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine即表示過，劇場中舞台上的一切事物永遠會受到在地文化符號和記憶的擾動，因而劇場的意義生產不會亦無法是穩定固著的存在。本劇的宣傳方向，似乎企圖召喚觀眾對於當下台灣亂象的記憶。只是細看全劇，台灣脈絡對於觀眾理解演出沒有明顯幫助，將本劇理解成某種國族寓言有過度詮釋與行銷的危險。

然而，重寫神話自然是為了將傳統帶回當下，亦反映了創作者與人類主宰的世界對話的當前欲望。採用神話語言，則迫使每一位，哪怕是在地觀眾都需要依賴字幕才能理解對話。當下，或者說觀眾的現場感受，亦同樣為創作者所疏離。鑲嵌於《蓬萊》裡的時間觀辯證，其折衝與殘局反映出創作者對於人本主義的重視，亦透過眾神側面思辨當下的意義。創作者透過複雜多音的敘事，複雜化於世界安身立命的價值取捨之艱難。最終在本劇裡，過去、當下，甚至未來都有變動不居的一面，虛構和現實亦交錯難分。見證這場精巧的劇場幻術後，觀眾作為敘事之外的人類，會如何於世界生存下去，應該是《蓬萊》未完成的謎題。