提到北韓舞蹈，相信許多人都曾在網路上看過這樣的影片：一位年紀看來十歲上下的小女孩，穿著傳統服飾，手舞足蹈，表情誇張，過了不久，將手中的陶瓷容器置於頭頂後，開始旋轉，在身體自轉的同時，還繞著舞台中心公轉，轉了數十圈之後，臉不紅氣不喘，繼續舞動，全程面露微笑，讓人瞠目結舌。可能也看過這樣的影片：陣仗浩大的軍隊，一字排開，人人踢起正步，不論抬腿或落腳，整齊劃一，分秒不差。類似的一致節奏，甚至可見於娛樂節目：五位妙齡女子表演歌舞，不論是扭腰的頻率、擺手的角度或轉身的時機，完全同步，令人驚嘆。

不論是單人、五人或是一群隊伍，這些景象，一方面看來技藝精湛，不禁讓人心想這背後究竟花了多少時間練習；另一方面，這些展演呈現出來的各種精準極限，反映了表演者們極高的紀律，更深層反映了集體紀律後面的認同價值。演出中每一位表演者都是經過精心挑選，每一位都是國家形象的代表，國家榮譽即是個人榮譽。因此，這表面上舞動的身體，事實上內藴著體制與個體之間的關係，承載著整個國族的文化觀。這整齊而精準的身體，是紀律的身體，是規訓的身體，是國家的身體。

南韓舞蹈家安銀美（Eun-Me Ahn）作品《南韓跳，北韓舞》（North Korea Dance），由一群南韓舞者重新演繹北韓舞蹈，將北韓舞蹈置於不同脈絡來思考。一開場，一人彈著古箏，從撥彈的指間流瀉而出的悠揚樂音，如同一道流，引領觀眾渡越不同境地，瞥過了一位穿戴金碧輝煌、熠熠生輝的女子在原地舞手動身，又穿梭了時空，由背幕投影打出「1945」，也就是南北韓分裂那年，增數來到了「2019」，以閒定而舒緩的調性，將觀眾帶進了一個兩韓交融的理想國。

起初的段落裡，舞者們跳著固定幾組深具北韓意象的肢體，加以重複，例如模仿踢正步，身體重心向後微仰，面帶笑容。然而，這些動作的展現，並未放在原來的大場面，而是僅由幾位舞者在偌大空曠的舞台上複製行動。時而在閱兵的情境下，邊跳動，手裡邊拿著與情境不相干的彩色撢子；時而舞者跳起了扇子舞或傳統舞蹈，不論手上的道具或身上穿的服裝，色彩被變得格外鮮豔，顯得相較輕浮，瓦解了原來北韓身體所建立的權威感；時而動作未完全合拍，或刻意，或失誤，這些情況都不可能發生在北韓舞台上。這些北韓身體被從原來的脈絡中抽離，成了一道道的符碼，轉而引人關注台上每個身體的質地。

漸漸地，燈光的用色越來越大膽，時常突然侵入變調，將全場一下子染成單色，或白，或藍，或桃紅，間雜螢光效果，不僅讓整體氛圍變得詭譎，也使得舞者身體與背景融為一體，在洗成一色的舞台上，僅見幾個擺動的肢體，人的主體頓時純然化為行動的載具。舞者身上的服飾加了亮片，從簡潔純樸變得金光閃閃，音樂也變得重拍動感，偶爾還可見一些身體上或行動上變形，例如男子的舞動中混雜了街舞般的地板動作、女子身穿傳統服飾但墊高如巨人般。種種景象，都讓光明而神聖的北韓意象一再破格。

南北韓，這兩個分裂的國家及文化主體，在政治的檯面上充滿對立及爭鬥，但在編舞家安銀美小心的處理策略之下，即便解構，並不見任何文化較勁，亦未演變成對他國文化的諧擬（parody），沒有嘲弄或詆毀，亦無批判或褻瀆，而是藉由單一身體容載不同的文化符碼，一方面消解了原本北韓身體的集體束縛，彷彿被獨立、被解放，拼進了南韓舞者相較自在的身體裡，而另一方面，類似的動作不斷重複，舞者的身體其實也進入了另一種循環、另一種體制約束。在這個重合之中帶有背離、既自由又未完全自由的框架裡，似乎浮現了一道北韓人及南韓人所共有的、關於體制與個人的問題。

最後，舞台上劃出了一道線，將舞者們分隔兩側。兩隊人馬緩緩走近，隔著這條象徵北緯三十八度線的分界，伸出手，手握手，向對方提出邀請，隨即跨越了隔閡，消弭了界線，跳起了舞；同時背景投影出字樣「大家一起來」，在一陣電音、螢光和扇子交互掩映下，開啟了一場宛如慶典的動感派對，表明了兩韓的融合與和解。如此極樂烏托邦的想像，反映出了編舞家對兩韓未來的期許、對人性美好的信念，而事實上，此般文化共榮的概念，自始至終都出現在舞台上。就概念而言，不免顯得過於理想主義，間接使得層次趨於單一，少了更多層、更深入的辯證。甚至，是不是也有可能，表面上理想化地將北韓身體去了脈絡，置於一個看似中空的、沒有既定態度的框架裡，但也因為這樣的中性，使得身體成了物體，在這充斥聲光與色彩的舞台上，更成了一種展品，有意無意捲入崇尚視聽娛樂的消費主義旋渦裡。這樣的結果，是對北韓軍國身體的收服，是對南韓經濟霸權的反思，抑或是對兩韓統一的自我嘲諷？