當劇場表演成為城市日常生活的文化娛樂選項之一，人們不免會在有限時間、經濟等綜合考慮下，選擇只看「聽說很厲害」的演出。而《我們來＿＿國中生的劇本》，接續去年《我們來演國中生的劇本》，一字不改地採用國中生的劇本【1】，並由體制外「小劇場學校」【2】修業二至三年的學員擔任導、表演，擺明就不是能以「很厲害」去期待的演出。但頗意外地，三個流暢銜接的短劇，讓人看得聚精會神，是非同樂會式的認真演出。它雖未以「藝術品」的姿態呈展，卻素樸得令人重新反省「藝術」創作的必要。它並不是說人人都可以成為藝術家，而是人人都有表達生活意見的慾望，同時也有諦聽別人的慾望。

穿過曲折窄巷，走進小劇場學校所在的地下室，發現取票、寄物、等候的房間與表演空間是分開的，起初並不以為意，等進入劇場才發現「表演」早已開始，全體演員先進行一段無言的肢體劇，讓演員及觀眾共同暖場進入劇場狀態，緊接著劇情正式展開。舞台基調是黑膠地板和白背牆，僅左側圍著可以進出的布幕，偶爾搬出幾把木椅子做舞台調度。如此簡單空台，恰適合演員和物件的靈便走位，以應付如電視劇般頻繁換景和快速轉場，不至拖曳節奏。而燈光、音樂，都相當貼合劇情所需，達到適可而止的點睛之效。

或許因題材及敘事節奏的類似，三段戲雖由不同編劇、不同導演和演員組合，銜接起來卻毫無違和感。據說設定的共同主題是「社會事件」及「愛情」，但令我印象更深刻的是彷彿無所不在的詐騙，騙財和騙色，猶如社會新聞的獵奇素材，快速剪接，行動迅速，像跑馬燈似奔跑的劇情，人物對話也簡單直接，沒有太曲折細膩的心理描繪。這些題材可能不是來自作者親身經驗，屬聽說瀏覽加想像，但看著看著卻發現其中隱藏一種「想要善良」的純真願樣，這或許正是飽經滄桑、看淡世事的成人們早已失落的願望。

第一段《人生如戲》從少女詐騙富二代的故事開始。富少交給女友存摺加印章當真愛證明，確實如同兒戲，而女友也果然立即投奔真男友，此時以牆上光影戲表現「暗通款曲」的線上對話。扮家家酒般的玩具車和氣球，詼諧有效率地交代富少騎車上街、「恰巧」撞見花枝招展的狗男女、一氣撞死女友而犯罪等有如社會新聞般的事件經過。接著搬出一圈椅子讓人面對面坐下，巧妙演繹出兒子入獄面對老爸、老媽請求原諒；以及富少出獄後成為公司高層、跟屬下開會的人際關係快速轉換（有錢人果然比一般人擁有更多「重新做人」的機會啊）。整體舞台調度頗具巧思而靈巧輕快，相當符合「如戲」的情調。富二代晉身黃金單身漢，受到年輕女員工的盲目仰慕，彷彿正要開啟一段愛情故事時，劇情急收而進入下一個。

《上一代的欺騙，下一代的回報》的故事設定也是常見的社會詐騙案：失意上班族想自行創業，「巧遇」算命仙預言他必定轉運，在一舉暴富的預期心理下拿出所有積蓄準備「投資」。不過故事急轉直下，主人翁因女友機智而被及時阻止，還將詐騙同夥咖啡女老闆也逮捕入獄（女友哥哥剛好是警察）。咖啡店老闆是一個單親媽媽，入獄後小孩頓失依靠，出獄後母子陷入貧困走上集體自殺，到此為止都不出社會新聞集錦的套路。奇妙的是主人翁一直縈迴於心頭的「內疚」感，他認為「加害人」的下一代是無辜的，從因果關係來自己卻也成了讓他們陷入不幸的「加害人」，劇終他決定領養倖存活下來的小孩。

《老子就是要吃海鮮》也是從社會詐騙案開始。吸毒青少年為騙錢勾搭被繼父性騷擾的少女，用旋轉燈和歌曲簡單交代廢青的調調，不料兩人擦出真情，少年劫財後並不劫色，但少女清醒後卻因心碎又得不到家庭支援而自殺；這使離開感化院後的少年感到萬分內疚。奇妙的是連偵辦警察也覺得「內疚」，對出院後的少年不離不棄，終於使青少年迷途知返，找到投考警察學校的人生方向（吃海鮮莫名成為「警察同伴」的代語）。

國中生的編劇技巧雖然稚嫩，對社會的認識傾向眼球化，彷彿照單全收一個貧富差距懸殊、人們必須汲汲營營於財富巧取和掠奪的世界；然在這種世界中，作者們仍試圖找到人可以善良的理由。在劇中表現為無由而起的「內疚」。「內疚」其實出於一種對他人命運的連結感，是人性善的本能。我不禁自問身為成年人，是否深深被自我負責的意識所支配，習慣將別人的不幸與自己的責任冷靜切割開來，所謂各人造業各人擔，畢竟與自己無關。這種無感，把我們分化為一個個孤立的絕緣體，且不自覺用堅固的冷漠和自私來「保護」自己。打破這種結界的，難道不能是這種素樸的內疚感？使我們在別人的不幸上，看到自己的責任。

受到大眾傳媒的影像，劇本充滿「光速」跳躍鏡頭語言，如何轉換成現場物質做象徵敘事的劇場語言，變成導演和演員們的最大挑戰。他們在有限的空間內，極簡地運用劇場元素，角色轉換也很清楚，因此流暢地完成其劇場敘事。演出者年紀比編劇們年紀大上一輪，但完全沒有批判或顛覆這些文本的意思，反而以無比誠懇的態度去「諦聽」劇作者想表現的意念，試圖準確地以劇場形式表現出來。就這一點，我不僅覺得，這群國中生甚至比藝術大學中主修編劇的大學生還要幸運，後者的編劇課習作，鮮少有被正式搬演的機會，儘管同校中各種大小製作不斷，絕大多數還是以經典劇作和當代知名劇作家的作品為本，而未給這些習作實驗性演作的機會，更別說一字一句不改的尊重了。

是否我們太習慣以仰慕的角度接受藝術？從學習到欣賞都是。往往一進劇院，就誠惶誠恐地「解讀」藝術家對生活或社會的詮釋，彷彿我們自己匱缺對生活的意見，萬一解讀不順還會產生自我焦慮，渾然忘了藝術本來是為了讓我們的感覺豐沛、奔流、活化，從情感的斷崖處重新生出連結的渡橋。《我們＿＿國中生的劇本》中，沒人要講大道理，只有一方想好好表達一個故事，另一方用心諦聽一場別人的故事，而某種同感汨汨流淌其中，這似乎就是劇場存在最簡單的理由。當這種劇場交流的過程成立時，即使國中生的劇本，也是值得諦聽的。

註釋
1、《我們來演國中生的劇本》來自宜蘭礁溪國中三年級的三十六個學生，在表演藝術老師林文尹規劃下，各以社會新聞為題材，創作了十二個劇本的演出計畫。一次三個劇本，為期兩週，從2018年起已演出六個，筆者所看為「下半場」的前三個劇本。
2、「小劇場學校」為資深劇場人溫吉興發起、出資、組織的非營利團體。有別於一般學院系統強調劇場「專業」「人才」及「技術」培育，重在開發劇場「勞動者」的人格特質。參考官網https://ltschool.mjkc.tw/。