曾帶孩子欣賞影響．新劇場的兒童劇，而這次的我獨自看《女子戲‧流轉歲月》，不只因為孩子進入有主見的青春期，更因我想念母職以外的身分。這次的觀戲身分不是「母親」，是真正的「我自己」。

幕啟時，呈現女人的早晨，跑步、盥洗、做瑜珈、打字或開卡車⋯⋯似乎預告戲劇主軸為平凡女子的真實生命，有掙扎，有血淚，應該也有簡單的幸福。而苦與痛、滿足與喜悅往往藏在平凡與真實的縫隙中，唯有真正經歷才能成為記憶，為時光作見證。

當時光流轉，誰能勇敢訴說「我記得」，讓掩藏的曾經被聽見被看見？一位跨性別演員欲言又止：「該如何說我的故事？」彷彿開啟心門的按鈕，讓一群二十七到七十二歲的男女演出者娓娓道來「發現性徵」、「初次月經來潮」、「對衛生棉的印象」、「發育中的胸部」、「服裝的制約」等曾經禁忌的話題。觀眾看到的不單是青春故事，而是一場掩蓋於舊時代有關「人」身體的討論，昔日不能說、不宜說出，但事實仍不限性別地被存放在記憶底層，始終被「人」記得。

這樣看來，「說」等於「記得」、「不說」等於「不記得」之間並無絕對關聯，沒被說出來的事不代表不被記得，更不代表不曾發生、不曾在生命留下痕跡。至此，不僅凸顯史料與口述歷史的重要，也讓臺灣歷史博物館與影響．新劇場共同致力的「台灣女性生命史應用及演繹計畫」更顯珍貴──採集六十五到百歲女性口述訪談，加上演出者真實生命經歷，讓她／他們有機會追憶生命重要時刻，呈現主流歷史外的聲音與生命樣貌。

當女人道出身體週期的劇烈疼痛，當「女」人不選擇「有女人味」的胸罩，改穿可以「不像女人」的束胸時，呼應序幕不同生活與職業的「女」人，而為其身體心靈發聲——人的與眾不同應該被尊重，不論身體狀況，不論身體盛裝的是女人或男人或跨性別的靈魂，每個生命都獨一無二。

當口述歷史被記錄、演繹於劇場之際，儘管歲月悠悠，往事卻歷歷在目。小女孩抱怨學校課業又喜孜孜談論暗戀的男孩，一旁少女安靜傾聽，後於被迫的雛妓生涯自行結束生命。多年後，昔日小女孩重提往事，自責不該在無法擁有青春的人面前高調炫耀。還有白髮蒼蒼的長者憶起兩歲隨母逃難，母親於顛簸路途生產，二十天後嬰兒夭折⋯⋯刻骨銘心像昨日剛經歷的滄桑。稍後觀眾眼目所及的是顛沛流離的人群終將抵達基隆港，佇立船頭遙望即將靠岸的土地，舞台燈光照亮他們虔誠專注的臉龐，似乎正在祈求一個更美的家鄉，一如年輕女子施水環即使因白色恐怖身陷囹圄，其書寫的六十八封家書卻無任何怨懟，反而充滿思母之情與對上帝的信靠。

整齣戲以憐恤的眼光帶領台上台下編織真實人生，我彷彿跟著穿越時光，回到在巷口美髮店剪髮、遇見國小同學那天。國一的她被叫來幫忙洗髮，我驚訝她已在分擔家計，卻沒開口問，任憑她的畏怯瘦弱，還有沾著泡沫、穿過我髮絲的雙手成為回憶。然而，因為《女子戲》，我確認三十多年前對同學的憐惜真實存在，釋懷當時的無能為力，並進一步接納他人口中「想太多」的自己。

當常民生命史立體呈現，實能讓有共同經歷、感觸的人不再誤認記憶輕於鴻毛，不致以為過去是幻影。「我」不僅遇見「自己」，還看見大時代洪流中女人歷經戰爭、白色恐怖、重男輕女或創業等過程，其生命的強度與韌性。不禁想起阿嬤曾說起攜幼子躲空襲的驚恐、失去老家的不捨；還有少女時期的婆婆按捺滿心壯志，留在家裡日夜踩著裁縫車趕製胸罩，以彎腰駝背為代價，撐起原生家庭與婚後的家。

該如何為女人的一生作註腳？誰能為女人的生命下定義？看過這場以史料為基礎、排除指標性人物的戲之後，觀眾應能同意女人的堅毅難以言語形容，唯有她自己可以走過苦難的姿態書寫生命；人的言語無法侷限她的生命，她的尊貴絕非人給的身分地位，而在於她總能挺過生命的種種磨難，一如聖經所言：「你的日子如何，你的力量也必如何。」

「每個成功男人背後都有一個偉大的女人」？透過《女子戲》的視角，或可調整為「每個人的一生中至少有一個難忘的女人」。感謝有《女子戲》，帶觀眾和難忘的人再度相遇，能再次記得與想念她們。