當難民議題在歐洲炙熱著，處於東亞遙遠的台灣小島，看似事不關己，實則在這塊土地上，一樣有著諸多的難民與無國籍者存在。「法律扶助基金會」自2016年起開始針對難民與國籍者進行系列訪談，2017年底爬梳整理成《國界上的漂流者》一書，並與「心酸酸工作室」合作，發展創作《作為人類，在任何地方》，先於2018年8月2日與8月4日公開讀劇，進而演出，希望藉由文字書寫或是戲劇展演的方式，讓大眾更了解無國籍者的議題、並且促成法條制定。

然而藉由劇場，可以如何談難民與無國籍者這樣際遇沉重又相對冷門陌生的議題？2017年，飛人集社藉由動物偶與類寓言故事，談論「難民」遭逢的社會融入與接納問題，以及成為難民的非自願與自主性。心酸酸工作室此次主要創作者朱芳儀與陳彥瑋，於狸狸狸劇團討論移工與新住民主題的《失語勇者迷航記》後再次合作，承襲他們一貫的特色，不便宜行事將已極具情感渲染的流離故事直接演出，反選擇藉由劇場的後設性以及敘事結構的符號轉移，漫天飛舞且玩耍戲謔地從結構切入沉重的無國籍者議題。

《作為人類，在任何地方》以「家」去置換國籍背後指涉的「國」，藉由家庭作為隱喻的切面：總是忙於工作卻又是家庭總決策的父親、好吃懶做且光說不練的哥哥、聰明孝順天真同理的妹妹，以及老是政治不正確帶有刻板偏見的母親組成的小家庭，一日被逃難者「小黑」闖入所掀起的漣漪。四口之家看似平穩幸福，然而唯一經濟支柱的父親，其公司受內部裙帶關係與全球資本（政治角力）的影響，已經岌岌可危；母親和妹妹因為母親以前被騙假結婚的過往，一直拿不到身分證。全身黑衣蒙住臉孔的「小黑」，在爆炸性的破門闖入之後，雖然在這個小家庭裡，以自己的勞務奉獻留了下來，卻始終得不到一個「位置」、不被視為一家人。反倒是後來哥哥收容的受傷流浪狗「小黑」，能比較輕易取得同情與接納，展現了同是無身分地流浪，人與動物的差異。

而每個角色都又有看似溢出劇情外的敘事：像是提款機一天只能提三萬、孫臏遭龐涓陷害後，因為「沒有身分證」進不了齊國等等，展現了制度雖然對人有所保護，卻也是種封殺。此外，爸爸公司在中美關係之間的瓦解、不合體制而被欺負的流浪狗與洪仲丘的對應，以及哥哥看著妹妹被性騷擾卻只會上網抱怨無能為力等等，在「國籍」所屬的區域空間認同外，延伸至了「身分認同」內含的區分與排擠性、受外界定義的主體弱化，又或是所謂「通用語言」使用上對於個體有機表達的簡化。

作為無國籍者與難民的符號象徵，飾演小黑的演員卓楷程全身穿著黑衣，無有面孔，像是《名偵探柯南》裡未現形的黑衣兇手，可以被投射成為任何人。除了指涉無身分者是「黑戶」，也形塑「黑」被直觀給予的陰暗與危險性，在種族上，同為「有色人種」黑人又常被視為不比黃種亞洲人。而「小黑」這樣常見可以直接標記給予的名字，也落在了黑色流浪狗、或是辦公室同事的綽號──然而雖同名為「小黑」，卻有著截然不同的際遇，如我們同為人類，卻有著差異懸殊的處境。也再次回到了「身分」之外，到底能如何定義人的省思。

除此之外，《作為人類，在任何地方》以紙箱作為舞台設計概念，無論是餐桌椅、背景板、手機、電視、餐具食物等等，都是以2D平面的紙為符號設計。紙容易塑形，可以搭建成家，卻也是脆弱的，在哪一天便會塌垮消逝。同時2D的平面感也展現了家庭／國家被賦予的某種虛假，那只是一個面向、一種樣板，為了保有安全與整齊的削弱，卻看不到其他多樣可能。

在舞台元素的符號指涉之外，演員的表演在基本的寫實上又加入了近似鬧劇與漫畫的風格，以強烈的表情、誇張反應（甚至在地上踢滾很多圈安全褲都外露）、歌舞改編，或是切出敘事的畫面建構（如孫臏的故事以敘事加上手的比劃營造畫面）等，讓一切更顯荒誕與戲劇化。這樣的表演方式配合兜圈的敘事，有時滿讓人疲乏，然而確實替沉重的議題開出破口，也藉這樣的風格化，加強了真實人生可能的出其不意與莫名其妙。許多時候，現實的確比劇場還要戲劇化，所有搭建的、以為擁有的，都可能瞬間崩解。

戲的最後，一家人因為爸爸亂丟菸蒂的突發火災，一夕間流離失所，反而被24小時營業開放的便利商店「收容」；當妹妹想要唱梁靜茹的《如果有一天》當片尾曲，卻因為著作權法而無法，對比媽媽被容許高唱帶有偏見改編的蕭煌奇《你是我的眼》。法律，到底是什麼呢？「人創造了法律與規則去保護自己的一切，卻同時失去了人性的彈性與柔軟。」【1】為了展現柔軟的可能，心酸酸工作室以「硬」去處理，在舞台設計上、在表演風格上皆然，很清楚一致的進行演出設計。雖然有時候圈子兜遠了、表演誇張到令人疲乏，但都不妨礙去進入他們的創作脈絡，且被演員的能量感染，以至於在最後仍不免跟著爆笑出聲。

關於國籍，牽扯到的難免是國族認同，這也是民族（家族）血緣的扣連與文化歷史的傳承。而在人口流動更加輕易，全球化益發普遍的21世紀，我們可以如何去想像國家與身分？因此，回應到國籍問題，誠得要有更多的理解與省思，才不會變得狹隘排外。吳叡人在《想像的共同體》導讀中說道：「『共同體的追尋』──尋找認同故鄉──是『人類境況』本然的一部分，但就像所有人類對理想社會的追求一樣，這條道路上也遍布著荊棘和引人失足的陷阱。我們必須盡最大的努力，在情感與理性之間，同情與戒慎之間，行動與認識之間尋求平衡。」【2】就我個人觀察，朱芳儀和陳彥瑋總是很難能可貴地有意識地整體創作，從《失語勇者迷航記》到《作為人類，在任何地方》，每一次都很有覺知在處理複雜議題的面向，將之符號與美學化，不選擇直接勾引情感的路走。像是無國籍者的故事，也選擇僅在演出前短演書中案例【3】，並站在不同立場、提問在國家中不同角色的決策處境。

節目單中引用蘇珊‧桑塔格之語：「憐憫是不穩定的情感，若不付諸行動，終將消逝。」在情感之外，如果劇場有議題性的創作，都能有意識地照顧到每一個細節與脈絡，並且找到自己的美學轉換，那麼行動與擾動，也才會有發生的可能吧。

注釋

1、劇中台詞，也是心酸酸工作室臉書「田調筆記05──從故事到劇本」中的文字。

2、班乃迪克‧安德森（Benedict Anderson）《想像的共同體》，吳叡人譯。吳叡人：〈認同的重量：《想像的共同體》導讀〉，導讀頁19。上海人民出版社，1991。

3、8月2日讀劇演出時為西藏難民的故事，9月8日晚場為柬埔寨因婚姻而成為無國籍者的經歷。據導演表示，共準備了三個故事版本。