不只是一場華麗變裝歌舞秀──《Judy秀:美可敵國》
3月
09
2023
Judy秀:美可敵國(國家兩廳院提供/苗嘉澍 MIAO's photography)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1057次瀏覽

文 白斐嵐(2023駐站評論人) 

實在想不起來上次有美國團隊受邀國家劇院演出,是什麼時候的事?腦中依稀記得伍斯特劇團(The Wooster Group)2017年來過臺北藝術節,但那是在水源劇場。身為評論,如此發言似乎很不負責任,於是我上了兩廳院網站搜尋一番──網路資料顯示自2015年以來,只有傑夫.索貝爾(Geoff Sobelle)的互動式物件劇場,而那是在實驗劇場。戲劇院則多以歐陸劇場為大宗,偶爾加上一些大英國協勢力範圍。如果要說台灣劇場深受「歐美」文化影響,就國際交流的實際比例來看,倒也不盡然。

「國家劇院」的標誌很重要嗎?對泰勒・馬克(Taylor Mac)的《Judy秀:美可敵國》來說或許如此。英文原名「a 24-decade history of popular music」(240年流行音樂史),既是歌舞秀、演唱會,也是行為藝術與儀式(如泰勒.馬克所說),2016年首演於St. Ann’s Warehouse,原為24小時不間斷的長時間演出,以246首流行歌,提出美國正史之外的另一種詮釋可能,以酷兒精神取代父權敘事,讓過往那些被抹滅的,重新浮上檯面。後又重組為3x8小時、6x4小時版本巡迴演出,這次來到台灣的,則是兩小時濃縮精華版(雖然實際演出為150分鐘)。

而所謂「另一種可能」(alternative),無論我們多麼努力抗拒二元敘事邏輯,依然無可避免地指向牢不可破的中心(畢竟,有邊緣就有中心):不只是泰勒.馬克挑戰的美國正史,還包括同樣被視為邊緣的變裝表演。如他在演唱會中提到,「變裝」本來只能在昏暗酒吧或實驗場地演出,但某次他竟然受邀到林肯中心(「就像美國的國家劇院」,他補充說明)演出,只是是在戶外免費公演,還不能吵到劇院和音樂廳的付費觀眾!這次站上了台灣的國家劇院,自然也是另一種認可(變裝站上檯面)與反叛(挑戰既定規範)。然而我也好奇,作為主辦方的「國家劇院」,除了充當被突破的背景之外,是否具有同等能量,參與這場「宣示行動」? 

如果近年台灣熟悉的歐陸潮流,是將現實帶進劇場,化劇場為嚴肅論辯的公共領域;那麼我們的確好一段時間沒想起美國前衛劇場、行為藝術(特別是和性別操演與身分政治相關的那條路線),往往用虛假的「扮演」拆解現實體制與規範建構,強調真實是種製造,以戲謔翻轉、鬆動身分疆界。在這樣的前提下,泰勒.馬克以其閃亮華服、時而深情時而挑動的嗓音,加上精心編排的聲光音樂,實承載了另一種又破又立的政治動能,絕不僅止於站上國家劇院舞台的認可與反叛。

泰勒・馬克在演出現場,開了個中文譯名「美可敵國」的玩笑(「I’m not so sure」,他說)。半做效果半認真。節目要賣,需要重新包裝,我不會罔顧現實對此指手畫腳。然而真正困擾我的,是劇院相關論述,備足了流行歌、變裝、同志運動的脈絡,就是沒有劇場。我的意思是,這畢竟是劇場吧!把重點放在變裝得到劇場(還是國家劇院)的認可,挑釁正規劇院規範,是否就拱手讓出了「劇場」可以具備的政治能量呢?

從行為藝術到酷兒展演,一言以蔽之,翻轉日常與廟堂。既然一切(性別、敘事、美學、國族史)都是建構,就沒有什麼是牢不可破。於是,泰勒・馬克(Taylor Mac)以流行樂重述的美國史,用意並非再造經典。恰好相反,隨著台詞、歌詞巧妙串起的語意不斷自我推翻,再熟悉這些歌曲的聽眾,聽完整場演出或許都會更加困惑。如男性既連結到萬惡父權,又是〈Only You〉歌曲中偶爾迷戀、崇拜的對象,像是他樂團成員呈現的「正面父親形象」(father figures)。〈Gloria〉歌詞裡有種姊妹伴似的親暱,他卻要觀眾帶著斥責想像「討厭的侵略者如習大大穿著女裝的模樣」。又或如演唱一戰愛國歌曲〈Keep the Home Fires Burning〉時,泰勒・馬克讓「自認是14-40歲男性(徵召年齡)」的觀眾走上舞台,重演壕溝戰事情境,接著卻在此段落話鋒一轉,開始聊起戰爭期間發展的女權運動,並要台上「男性」張開雙腿迎接「Tom boy」(男人婆,或稱T)的時代來臨。


Judy秀:美可敵國(國家兩廳院提供/苗嘉澍 MIAO's photography)

至於那些被他挑選上台互動的觀眾,他多次強調他們被指定的身分是種「扮演」:「你現在要扮演尷尬、惹人厭的異性戀男性」,一方面以此為手足無措站上舞台的觀眾開脫,另一方面時點明了性別操演最重要的精神──「日常生活所展現的性別樣態,其實都是種扮演」。如同我們無論男女老幼,要是不小心,也會在日常中流露出父權壓迫的面貌。於是,在他的每一首歌之間,我們的認知翻轉再翻轉,極盡可能地自日常生活召喚各種情緒,舉凡厭惡、抗拒、排斥、親暱、嬉鬧、釋放,在泰勒・馬克言語一聲令下,無痛切換。如果是在音樂劇裡,每一首歌開始前結束後,都要帶領觀眾來到不一樣的地方,泰勒・馬克的歌曲演繹徹底達到了九彎十八拐般的敘事推進。

然而,或許是多年身處「主流之外」的生命經驗,讓泰勒・馬克面對台灣觀眾時似乎有種過度溫柔與小心翼翼──至少這是我所感受到的,也好奇於其他地方巡演的觀眾是什麼感覺。台上的反叛與挑釁(如果這是本場演出的重要精神),似乎只停留在叫觀眾不要管兩廳院規定,要錄影、要站起來都可以,「I don’t care」。在完成對場地的解放之後,泰勒・馬克倒是時時刻刻意識到自己來自大國的身分,多次開玩笑說「我們美國人真的很吵」,又或者是在全場觀眾對著歌詞布幕,順利唱完〈Keep the Home Fires Burning〉副歌時,也嘲諷了一句「殖民主義真的很厲害!」

從性別與美學的邊陲來到中心,卻又從政治版圖的中心來到邊陲,泰勒・馬克的小心謹慎,讓兩者之間呈現雙邊認可的雙重微妙。在此同時,台下觀眾自豪於台灣成為亞洲第一個通過同婚的國家,尤其是當泰勒・馬克唱起事前為新創作進行田調、以台灣「兔兒神」為題的歌曲,更加催出了與第一世界接軌的美好感覺。如果說這是一場需要獻祭的儀式(如泰勒・馬克開場所說),我們彷彿無從獻起──連花上24小時的時間與精力都不必,可以輕易地將所有責任推給父權,「今晚用父權來獻祭」,但又是否真是如此?

如影隨形的戰爭陰影,是泰勒・馬克華美袍下的一根刺。烏克蘭與普丁,台灣與習大大,還有化為乒乓球的個人日常承受之攻擊。如果說整場演出有哪個時刻讓我瞬間出戲,那是一戰壕溝場景。坐在三樓的我,清楚看見台上觀眾開心享受自己的參與,在泰勒・馬克語言魔力下的他們,從士兵轉換身分成為被賦權的tom boy,而我不得不想起烏克蘭同樣被迫轉換身分的藝術家,上了戰場不見得能再活命。泰勒・馬克,當然不想要習大大吞併台灣,這樣他就來不了了。若有一天台灣也成為戰地,這場演出又將如何被記憶?

或許這是過度延伸,但那刻的我不禁想問,若說父權是萬惡根源,酷兒理念又將如何解決現世問題?正如嬉鬧與虛幻,也有乍然觸礁現實的時刻。結尾歌曲〈Power to the People〉恐怕是必要但不盡然的樂觀盼望。無論如何,我想我們終究相信兩小時的劇場演出,可以是246年歷史的濃縮,也可以是另一股滲透現實力量的起點──所謂變裝的力量,是變(翻轉),也是裝(扮演)。 

《Judy秀:美可敵國》

演出|泰勒・馬克(Taylor Mac)
時間|2023/2/25 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當泰勒.馬克為了緩解演前須知所帶來的緊張與嚴肅,提前走上台與民眾寒暄時,我們業已聽見觀眾席上主動且熱絡不絕的歡呼聲,將演出推至情緒的最高漲,彷彿眼前人已是一個傳奇般的信仰,這與平時我們迎接吳念真、林懷民等台灣藝術家的熱情,是截然不同的瘋狂與高溫⋯⋯
3月
14
2023
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024