文　簡麟懿（專案評論人）

有人的地方就有分別，即便是泰勒．馬克（Taylor Mac／judy）所帶來的《Judy秀：美可敵國》（以下簡稱為《J》）也不例外，然而不論是LGBTQ+族群、陽性的他、陰性的她，甚至是泰勒．馬克所獨創的judy【1】，《J》與絕大部分重新形塑他者並藉此來討論議題的作品不同，泰勒．馬克將這些形塑出的角色化作祭品，藉由表演藝術的形式，獻祭給每一首足以象徵美國歷史節點的流行歌曲，並讓其角色在作品裡昇華。這些音樂宛如時光隧道，透過泰勒．馬克其厚實且動人的嗓音，以及深度的同志觀點，去尊重、認同與討論美國歷史的另一層層面，而非我們所熟知的恐同、白人主義至上的「讓美國再一次偉大」。

然而流行歌曲真能回應歷史的悲傷嗎？筆者雖然還是持保守態度，但情感是不會騙人的，縱然在演出結束後的隔日，大多數認同泰勒．馬克的我們，仍舊會選擇站在利己主義的一方，度過由勝利者編寫經營的每一個日子，可是在《J》中受傷過或者是被痊癒的人們，如果都能想起聆聽Laura Branigan《Gloria》那一晚指責他人的手指，那怕有一瞬的遲疑，都便是《J》帶給我們最大的省思也說不定。

保持你的激情、憤怒與傷心

我們姑且不計較兩廳院低估了臺北觀眾「不怕害羞」的勇氣，觀賞《J》的部分民眾顯然有備而來，不難發現那一晚的觀眾席上，有不少民眾與泰勒．馬克是同樣類型的裝扮：非主流、多色彩、美麗且突出。當泰勒．馬克為了緩解演前須知所帶來的緊張與嚴肅，提前走上台與民眾寒暄時，我們業已聽見觀眾席上主動且熱絡不絕的歡呼聲，將演出推至情緒的最高漲，彷彿眼前人已是一個傳奇般的信仰，這與平時我們迎接吳念真、林懷民等台灣藝術家的熱情，是截然不同的瘋狂與高溫。而泰勒．馬克的穿著也同樣沒有在客氣，當演出過程到了一個令人熱血沸騰的階段，judy甚至脫下其高跟鞋與頭部的裝飾品，用一種看似不計形象，卻又帶來極為震撼的視覺衝擊以餵養觀眾內心的需求與渴望。

Judy秀：美可敵國（國家兩廳院提供／苗嘉澍 MIAO's photography）

泰勒．馬克擁有令人感到訝異的活力，其一邊講著像是脫口秀的段子，一邊在舞臺的上下兩處奔來跑去，有時親自邀請觀眾上台，有時就直接坐在觀眾席上唱歌，我們似乎永遠猜不透judy的下一招會是什麼，直到兩廳院的服務人員發給我們彩色的乒乓球，才知道在Bruce Springsteen 《Born to Run》這首歌中，觀眾可以拿球攻擊泰勒．馬克，就像外部世界對於LGBTQ+族群的歧視一般；而動員幅度最大的Ivor Novello 《Keep The Homefires Burning》 ，所有十四歲至四十歲的男性觀眾（實際上應該是十八歲至四十五歲)，在呼應美國一戰義務徵兵的情境下被當做祭品，一同被召喚到了舞台上來，看著台上的字幕高唱「Turn the dark cloud inside out, till the boys come home」，共同向極權主義展露反戰追求和平的決心。

Judy秀：美可敵國（國家兩廳院提供／苗嘉澍 MIAO's photography）

《J》透過各種不同的表演形式，激發觀眾對於自身與祭品產生的同理心，其中包含了反轉勝利者的姿態，以及那些存在卻容易被忽略的情感。當幾乎所有的成年男性塞滿國家戲劇院的舞台上時，泰勒．馬克滔滔不絕地分享曾是美國第一夫人的羅斯‧克利夫蘭與戀人惠普爾邂逅的故事，那個時代甚至都還沒有「女同性戀」這一詞；聆聽故事的此一剎那，台上與台下的觀眾都是他者，只是不同的他者與他者之間並沒有不同，泰勒．馬克只是將「另一個人」的故事，分享給我們另一群人，如同judy在之後的每一首歌曲，將流行音樂滂薄的情感，渲染給在場都可能曾經麻木不仁的習以為常，並進而深潛至對方的國家文化裡點燃炸藥——泰勒．馬克在田調台灣「兔兒廟」後發表的全新單曲，便是最好的一個例子。

鬆動邊界，包容所有他者的藝術行為

不用在意他人的眼光，當《J》即將迎來尾聲之際，這些事情彷彿都不用再被提醒。泰勒．馬克用judy自己的美式幽默，一連高唱了數首自創歌曲，並同時分享著身邊夥伴的家庭故事，當筆者將注意力漸漸放在舞台上成員時，赫然發現樂手的穿著也處處充滿驚喜，但這並非指涉每個人的服裝都要展現一種獨立於世的態度，相反地，有些成員便是穿著得如平凡人一般，在此刻也顯得無比動人。

或許《J》的英文全名《a 24-decade history of popular music》所指涉的是美國作為一個擁有不同聲音，卻未必全然公平下的必然產物，但今晚泰勒．馬克的演出，筆者認為實質上仍僅是以「獻祭」為名，在不斷反串、嘲諷的裝扮下鬆動全球認同意識的藝術行為；在《J》的演出過程中，judy實際上沒有要改變任何人的想法，相反地judy的表演不停呼喚出觀眾心底的天使與魔鬼——不管是那些帶有性暗示的用語，或是令人莞爾一笑的愛與包容，不論是被群眾認同的他，或是不被世界所認可的她，這些都是構成所謂世界的拼圖，沒有任何語言、人種與故事該被忽略，因為生而為人，我們是如此美麗，未來我們還要一起活下去，即便仍是一個受傷的人，沒有痊癒也沒有關係。

註解

1、judy（小寫）是泰勒．馬克用來自稱的性別代名詞，而非「他」或「她」，在《A 24-Decade History of Popular Music》的演出當中，judy曾解釋道：「我想選擇一個會讓你失去男性特質的性別代名詞——你若想對judy翻白眼，那就非得娘娘腔不可。」以及「我的性別就是演員」。