提存身體的閃光燈記憶:《無奈中消失也是積極中的幸福》
7月
12
2024
無奈中消失也是積極中的幸福(臺中國家歌劇院/攝影李建霖)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
407次瀏覽

文 張思菁(2024年度駐站評論人)

光亮「啪」的瞬閃即逝,標誌著下一段落的換場。這是一場彷彿拼湊記憶碎片的展演,卻也是一串試圖由不同感官留存記憶的刻痕。在此,一段段閃光燈記憶(flashbulb memory)的切入與結束,蘊含著對編創者而言是印象深刻的重要情感牽連,以此貫穿編纂出編創團隊與觀眾共處空間的意象線索,成為由劇場新創產出的集體身體記憶。

甫進入小劇場便被詢問「你從哪裡來」,再被帶往東南西北的對應區域就坐,藉由人群移動與暫時安置,將劇場空間施與「製圖」(mapping),轉化為臺灣這塊土地中的族裔流動樣貌。陳武康(編舞暨演出)以口語與觀眾陳述這空間中擺置著的族群劃分與認同危機,拋出「死亡」與認同政治中以劃分疆界認「異」的疑惑,自此輕輕點出「死亡」主題。介紹整個製作團隊的成員,無論燈光設計、服裝設計、音樂設計等人皆為表演者與設計者。他們散立在觀眾席或舞臺側邊深處,以緩慢簡易的肢體反覆動作從旁進入舞臺區,讓我想起田啟元《白水》以漫步行走塑造的祭儀動力氛圍。陳武康自己則以較低重心且類似東南亞祭儀質地的動作,在中間起舞,多為運用下半身半蹲側移以及上半身傾斜的身體動作,展現這段神秘儀式氛圍的死亡之舞。


無奈中消失也是積極中的幸福(臺中國家歌劇院/攝影李建霖)

結合即時攝影與投影,以前後布幕影像取代觀眾直視表演者的視角。因陳武康揹著攝影機拍攝並即時投影,觀眾目光彷彿親密地貼著,隨著他的身體在舞臺區與觀眾席間移動遊走,從觀眾席、舞台、地板、臉上鬍渣、觀眾座位下等,都隨之揭露而窺見陰暗角落的秘密。接著,彷彿隨機拉起觀眾上臺般,從陳武康與第一位觀眾、逐漸進展與到四位觀眾的手臂奮力拉扯擰轉對抗,類似接觸即興中手拉手重心對抗與抗衡,緊密牽引著的連鎖互動反應。第一位觀眾演員y在觀眾席開始敘說關於渴望死去的父親能認同自己的故事,同時間陳武康扮演著敘事者的詮釋轉譯,身體動作變得柔軟且糾結,維持緩慢內斂的質地,傳達隱晦私密情感的氛圍。

在觀眾席與舞臺區交界正中央,是一隻上下貫穿的鐵管,但陳武康並未攀爬上去,而是在下方貼近並以少許腹部接觸獨舞,在糾結紐擰的舞蹈動作後緩緩下倒地。黑衣製作成員們前往幫他換上纏滿花朵的頭冠與衣服。舞臺區螢幕投影出紀錄片《九槍》移工阮國非槍殺事件中的警察慌亂對話文字記錄,彷彿打字般反覆出現的數個詞語句子交織中,呈現出一種荒謬又悲涼的事件經過。著裝完畢後,一個彷彿無辜帶有深深眷戀的幽魂,又彷若新生幼子般潔淨的軀體,緩緩站起,輕輕地清唱起一首懷念母親身軀與家鄉院子的曲子。【1】他的悠揚好歌聲彷若喃喃訴說般地動人,但其字正腔圓的中文咬字,卻也瞬間讓觀眾感受到無法置身其中的疏離效果。


無奈中消失也是積極中的幸福(臺中國家歌劇院/攝影李建霖)

拉回家族敘事,陳武康談起在印尼突然「異地死亡」的外公,細細陳述事件經過與家族成員與外婆的感受,再走到劇場及觀眾席各個擺放外公遺物的地方,螢幕即時投影出各區的遺物,包括舞臺區的百合花、觀眾席數處鏡面方框中的物件等,包括錢幣、皮包、錶等這樣貼身遺物。彷彿回憶實則是想像的熱鬧家族吃飯場景,在唱了一段粵語《月光光》後,述說想像中開門看到外公歸來的激動,而讓敘事刹那終止於旁白聲音陳述外婆死亡日期。在夾雜著北管唱念與三弦琴聲層疊的音樂中,陳武康緩緩獨舞,以身紀念悠遠家族情感記憶。

回歸開場最初的日常服裝,陳武康在舞臺區坐下並短促呼吸幾次後,默默無語地展開「憋氣」的動作,並在結束後告知觀眾他憋了一分四十秒,而遲鈍如我是直到被告知後才頓覺荒謬好笑,讓關於死亡的氣息鬆快許多。最終,由陳武康開頭而其他製作團隊成員陸續跟隨,一一分別走到不同觀眾面前,以雙手握住你的手、眼睛直視你的方式,說著謝謝前來。將這個彷若喪禮中家屬答禮的握手,轉化為充滿愉快感謝之感情傳遞溫暖。

「死亡」在不同的記憶片段中彷彿如影隨形,但展現上卻不刻意直面陳述死亡,也沒有過度濃烈的情感呈現。作品傳達的意念反而更多地直指仍活著的人,關於生活、關於遺憾、關於希望、以及想像歸來等,都是身體感官記憶運作下的片段。總有一些相當微小的片刻,可能是一個手勢、一個眼神、一段歌聲,總能勾起觀眾對親人死亡經驗的幽微共感。至少,緊握陳武康感謝前來的觸覺感知,已重新翻轉了我身體中的閃光燈記憶⋯⋯


注解

1、演後座談中,陳武康說明這首曲子是由他先作詞,再譜上曲調的自創歌曲。

《無奈中消失也是積極中的幸福》

演出|驫舞劇場
時間|2024/06/08 14:30
地點|臺中國家歌劇院 小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
現實的時空不停在流逝,對比余彥芳緩慢柔軟的鋪敘回憶,陳武康更像帶觀眾走進一場實驗室,在明確的十一個段落中實驗人們可以如何直面死亡、好好的死。也許直面死亡就像余彥芳將回憶凝結在劇場的當下,在一場關於思念的想像過後,如同舞作中寫在水寫布上的家族史,痕跡終將消失,卻也能數次重複提筆。
6月
26
2024
對於三個迥異的死亡,武康選擇一視同仁,不被政治符碼所束縛,盡力關照每一個逝去的生命與其相會的當下,揣度他者曾經擁有的感受。不管可見與不可見,不管多麼無奈,生與死跨越重重的邊界。
6月
26
2024
對於三位舞者各自想表述的情感,透過身體的質地、表情的變化與彼此之間相互合作又抗衡的轉換下,讓我能明顯感受到他們想表達的情感投射和意涵。最後都爭累了,三人都躺在地板的那一刻,我知道一切將歸回原點。
12月
10
2024
《密室三舞作》是一場驚悚又迷人的解謎之旅。「愛」造就著每一處的悲傷與孤寂,舞者的情緒濃縮於封閉的密室設計之中,在壓抑與奔放的對比下,體現愛的不可理喻,利用鐵器摩擦聲、玻璃碎裂、水滴落之聲效,試圖在虛幻裡尋求一絲希望與真實的線索。
12月
10
2024
在這部由七首詩組成的舞作中,光影成為情感傳遞的關鍵語言。從煙霧的迷離到雷射光的精準,光影的變化如同角色情感的軌跡,時而模糊、時而清晰,既象徵了探索過程中的迷惘與希望,也映射了生命課題的多重層次。
11月
24
2024
《密室三舞作》透過猶如儀式性的招魂的手勢,描述著人與人之間相互拉扯的情感關係,試圖在困境中召喚出人性中暗藏的魔鬼。三間密室以驚悚的氛圍綻放恐懼,然而,在毀滅殆盡的空間中,仍可透過舞者反覆的動作傳遞出人類對愛的渴望
11月
24
2024
《群浪》從電音和慢速中看到自由,放大生命的存在;從看似青春動感中探討其背後深層、關於身分認同的沉重議題。或許跟最後的結局一樣,沒有解答、沒有對錯;只不過,是以一種更為純粹,不常見的態度,切入觀察這個世界,在兩個端點中,找到一個舒適的平衡點。
11月
20
2024
編舞家林文中不僅運用了「無家者」的對話作為舞蹈主要配樂,在對話之間還慧黠地穿插了歌劇中的詠嘆調,壓抑、痛苦的情緒剎那間得到了一絲釋放,伴隨著優美的歌聲,彷彿讓生命獲得救贖般,一直沉溺於泥濘中的自己,也得到了舒緩與解脫。
11月
11
2024
就舞蹈身體而言,這個自我在台灣幾乎沒有經典涵義的傳統可言,把宮廟信仰或原住民祭典的身體性視為舞蹈,其實是事後的現代發明與自我證成。那麼,與其惘然去找出刻有自己名字的魚,還不如把自己視為魚,並裝上感應器,游向汪洋大海,接通地球寰宇的種種感素。
11月
01
2024