「好」在有這「女子」演出《女.子》
4月
07
2020
女・子(魏梓錂、Alberto Garcia提供/攝影謝承翰)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
857次瀏覽

李貽峻(劇場攝影師)


「其實明天怎樣,你們並不知道。你們的生命是甚麼呢?你們本來是過眼雲煙,轉瞬之間就消逝了⋯⋯」《聖經.雅各書》

表演藝術界的演出紛紛釋出了延期、取消的消息,魏梓錂和Albert Garcia的《女.子》仍然堅持在三月中的週末午後出演。觀眾人數不到三位數,票房壓力極大,進劇場比進醫院還嚴格——量體溫、記名座位,三明三暗前還要全體觀眾戴口罩先拍大合照⋯⋯這些場館不得不的各種防疫措施,竟也營造了某種懸疑的劇場儀式性,讓素來在關渡山間欣賞演出的閑情逸致,多了些坐在觀眾席上的儆醒。凝視著燈光設計鄭悠為演出營造的極暗舞台,我用七十分鐘醞釀一聲驚嘆⋯⋯好在!

瘟疫蔓延時,好在有來好好看《女.子》,讓在關渡山下鎮日懸吊的心,在舞台上被理解,在身體中被消融。這個午後的「好在」,「好」在哪裡呢?作為碩士班的畢業製作,呈現型態必然受到某些學院規範的框限,獨舞、雙人、群舞的混搭,讓每段單獨段落都令人意猶未盡,卻也看不過癮,而合在一起又顯出了拼接的刻意。瑕不掩瑜的是,七十分鐘裡,雖然裝進了數種不同調性的身體風格與舞台畫面,整個製作卻又適切地讓每一位舞者說出了可以相呼應的故事,在這強調社會距離與蒙面至上的此刻,展現了作品極大的涵容力量。

與德布西〈月光〉同名的第一支舞,看似輕柔地揭開序幕,好像頗緩解了方才緊張兮兮的入場儀式,但這作品所呈現的企圖心與挑戰,卻毫不含蓄地令人為之一震!德布西藉由旋律與節奏的層次,賦予了樂曲〈月光〉極高的音樂表現性,而編舞者王維銘則讓舞作〈月光〉充滿了身體在規律與任意中的拿捏,這對舞者魏梓錂來說就成了非常高難度的身體控制。如果我們以為夜晚月光流洩的輕柔就是舞蹈的全部,那恐怕是太小看了編舞者與舞者的能耐,正因為樂曲的節奏並不明確,旋律線又被拉得極長,舞者如果沒有足夠的音樂性,就算在心裡數上八個八拍,也無法駕馭這快慢動靜鋼柔交織的身體作品。尤其中段之後,鋼琴左手的大量琶音,如果舞者沒有讓身體融入音樂又不失去大腦的控制,那恐怕將會成為一齣舞台上的災難。但魏梓錂做到了,近年常於舞台展現芭蕾舞姿的她,完美演繹了身體的思維、掌握了情感的流露。黑暗的舞台與暗黑的連身舞衣,會吃掉舞者大部分的動作與身體,但靠著表情、呼吸、腳步、眼神,她完全駕馭偌大的舞台,彷彿在與每一個雖然看不見但卻從未遠離的日常,不經意共舞。德布西〈月光〉曲終後的二十秒,魏梓錂在台上頹然停留,回神、凝視、喘息⋯⋯才親自結束了舞台上的〈月光〉。


女・子(魏梓錂、Alberto Garcia提供/攝影謝承翰)

相較於她的內斂,Albert Garcia的奔放就外顯得多。

來自澳門,不受臺灣傳統舞蹈身體訓練的Albert Garcia,用了極為熱烈的開場,以呼應題名為〈狂歡節〉的想像,在高科技感的符號投影下,他自顧自地隨著爵士小號而醞釀著接下來的「狂歡」——正投影的效果成了在舞台上「人」與「影」的熱鬧狂歡,Albert Garcia長達三分多鐘的獨舞一開始像是小鮮肉的身體歡愉,但舞著扭著⋯⋯現場卻出現了改變:原本霓虹感的投影跑出了一團焚燒的火焰,出現了攢動的身影、人群、盾牌、水柱、頭盔、棍棒⋯⋯甚至催淚彈交織的畫面,兩側翼幕的煙機煙霧毫不保留地將Albert Garcia隱沒在舞台上,只剩下投射在煙霧上的光影,忽明忽暗、驟閃亦爍地狂歡著。當Albert Garcia於煙霧中再現,已是頹然在地的掙扎扭曲,並奮力地穿起了如踩高蹺般的義肢,離地三尺在舞台上踉蹌遊走。不曉得腳上這玩意兒比起伶娜踮硬鞋要困難多少,但能夠在獨舞中編創這種位差的構圖,實在是藝高人膽大地精采!隨之從高天垂下的繩索,成了一種需要費力攀爬的救贖隱喻,蹬掉了義肢的他,憑藉著雙手往上,掙脫舞台上的催淚煙幕,與螢幕畫面裡的狂歡。同時巴哈的管風琴賦格以短暫但壯闊的十六分音符開頭,幾乎不間斷地持續到結尾,呈現了另一種華麗又莊嚴的狂歡,彷彿有了生命的重量。如果可以選擇,誰會在槍林彈雨和鎮暴盾牌中,開狂歡派對呢?這不只是反送中而已,生命往往就是無可選擇地交織著狂歡與奮戰,即便Albert Garcia是再青春有力的舞者,也不可能靠著雙臂飛舞而永不墜地啊!我想起了釋迦摩尼從白玉般的蓮花中,向陰暗而深邃的地獄扔下一根蜘蛛絲的故事,就在地獄眾人攀爬的喧囂中,蜘蛛絲「叭」地一聲斷裂了!所有的罪人又掉到地獄的血池中。只有那根蜘蛛絲,閃爍著細微的光芒,默默地垂在星月輝映的天空。舞台上的Albert Garcia最終也跌落在舞台的煙霧中,然後一道宛若天堂的光芒,照亮了舞台上豎起的一繙白旗。

上半場以投降做終。下半場,則進入了另一種層次的敘事空間,人情事故的紛亂依舊,但卻涵容在上善若水的長河中。

魏梓錂與Albert Garcia的〈You. Me. Not Us〉,顧名思義是一支同床異夢的雙人舞。透過吊燈、桌椅、餐具等這些具象化的道具,擺置出了情人與家人氛圍,但他們透過身體所演繹的層次,卻完全不落入這種舞蹈一旦加入戲劇性後的危機,甚至後來還出現了爭執的口語,卻依舊將作品很洗煉地留給了身體說話。「劇情」的安排饒有深意,也讓這隻雙人舞儼然是雙人的獨舞,只是交會在同一個舞台與場景。人生其實也是如此呀,日常的杯光錯影、愛恨情仇、勾心鬥角、虛寒問暖,往往也只是一大群人顧自地獨舞著,只是在所共有的場域、空間、事件、口罩、病毒中;我們學著在一起讓世界更好,或不要更壞。而這也是作品中魏梓錂與Albert Garcia的困難之處,在生理性別、身體表現、角色定位都清楚二分的舞台上,他們必須時而相交、時而相錯、時而相容、時而相斥地存在。尤其在幾個彼此互相操弄肢體的橋段,作為精準使用身體的舞者,如何在心智上一起共舞,又同時呈現出各自囈語的距離,是最吸引觀眾之處。二十分鐘之後,他們和好了嗎?彼此從翼幕丟出了對方的家當,然後各自拾回,回到台上似乎想重構一幕天倫,至終兩人張開雙臂奔向對方,看似相擁卻沒有環抱,雙手仍伸向對方的身後,捕捉著另一個不是當下的彼此。

「好在」的是,這種現實的無奈蒼茫與心有不甘,最後被林文中編製的〈長河〉所擁抱與消融了。最後一支作品,已曾多有評論,運用大量的東方視覺和聽覺元素,讓水來沖刷、溶解、消化整個劇場舞台的張力。可惜受北藝大的舞蹈廳空間所限,似乎讓這滔滔江水流不出去,從左舞台流盪到右舞台,從群舞凝結為雙人,再滿溢至全場,編舞者心裡想的一定是大海呀!但看起來卻像是浴缸與漱口杯中的流體⋯⋯然而,拋開環境的限制,這作品擺置在展演的最後,所展示出身體、音樂、畫面的突兀,卻是極為適切與感人的。

「上善若水,水善利萬物而不爭」是東方人懂得師法自然的生命哲學。慾望與情愛、煙槍與火炮、人權與自主、公平與正義⋯⋯不曉得二十多歲的魏梓錂與Albert Garcia,是否相信它們終如同「女」與「子」,永遠是無解的共伴與踩腳的雙人?但最後以水所隱喻的結尾,卻適切地讓涓滴的細流以滄悠的大海為終,瀑布的喧嘩以最低處的滲入為家。真正的「女子」,不是好在個人的燦爛,而是彼此的相容;不是好在至高的光采,而是能以生命滋潤低谷中的乾涸與幽暗。

疫病之下,他們「好在」即時演出了,而他們的演出也「好在」於把握了如雲煙的生命與身體的故事。

《女.子》

演出|魏梓錂、Albert Garcia
時間|2020/03/15 14:30
地點|臺北藝術大學舞蹈廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024