文　簡韋樵（專案評論人） 

關於亞洲的記憶，總與殖民主義、冷戰結構與帝國想像相關。【1】在Jaha Koo的《悲劇三部曲》（Hamartia三部曲）當中，通過對於個體的身體、意識和慾望在國族記憶與殖民遺緒當中流淌的反省，及其被形塑出的情感結構，對當前的全球資本主義與文化霸權如何漸進式地滲透生活周遭、內在我們的主體進行批判。 

第一部曲《你捲（剪）舌了嗎？》：帝國的文化遺緒 

此戲的出發點為南韓在2003年之際，父母為了讓孩子說一口標準的美式英語，興起一陣歪風：「舌繫帶切斷手術」。在殖民與冷戰期的亞洲，英語早已具有支配性的霸權位置，甚至在後冷戰的全球化時代，英語的流利與否，更是透漏出個人掌握的文化資本，或社會位階。Jaha Koo當然不只談論英語文化中心主義，而是從帝國主義怎麼持續在文化的各個層面中，發揮無窮的影響力，甚至談及朝鮮在日本殖民時期，如何在國家機器強行實施的同化政策中，利用威權進而剝奪被殖民者的說話權利。此劇作為第一部曲，創作者試圖以第三世界弱裔（minor）視角，在歷史記憶與個人記憶間的迂迴與纏繞中，重新反省南韓在受到帝國的文化工程影響，導致民族的文化想像，只能停留於宰制勢力與強勢文明的夾縫中，亦是為二、三部曲的作品鋪成，構成南韓當代的「人民血淚史」。 

在觀眾進場時，舞台影像重複播映80年代至90年代後的彩色廣告，大多都來自美國的食、衣等大型消費品牌，幾乎都是家喻戶曉、銷往國際的商品。身為台灣長大的觀眾，則具有強烈的既視感，尤其在冷戰之際，台灣與南韓皆是靠攏於美國的「民主陣營」，上到意識形態，下到民間消費型態受到美國化（americanization）影響依舊在當代還難以抹去。 

劇中提及他在歐洲第一個朋友、在阿姆斯特丹教他英文的Jack，亦曾被派去參與1950年代韓戰的美軍之一，見證了朝鮮遭受的慘烈。在Jack過世之後，他的聲音與畫面卻不斷地潛入Jaha Koo的夢與回憶裡，既是缺席，卻彷彿在場，並隱含著些許線索，讓創作者面對戰爭的和心靈的「廢墟」。在接下來的影像，帶領劇中觀眾窺探當代的歷史創傷。1905年，自桂太郎－塔夫脫密約（Taft–Katsura agreement）的簽訂起，朝鮮便成就大國博弈的籌碼之一；往後即便在日本投降之後，新韓國的建立，青瓦台的主人們無不是服膺於美國的軍事外交政策，在冷戰分斷體制、蘇聯解體後進入的後冷戰，到新冷戰的經濟競爭時代，民族的主體性更在意識形態的桎梏和附庸下失去獨立自主的可能。 

在影像當中，創作者形構出相當矛盾卻諷刺意味濃厚的紀實剪輯，尤其對美國領導人對南韓的「精神」喊話：柯林頓至首爾會唔金泳三、歐巴馬稱「韓國為美國最親密的盟友和最大的友邦之一」、川普則為南韓國會線上發表對北韓的警告等，再度強化民族內部的對峙；其中穿插一段黑白調色錄像，是一名孩童（有遮蔽處理）身穿學生正裝，以流利的美式英文道出「學好英文是因為我們愛韓國，要向世界宣傳韓國的傳統文化⋯⋯」和K-Pop（韓國流行音樂）等娛樂產業的崛起與傳播，不僅呈現出某種弔詭的現象，同時暗諷著南韓政府正承繼帝國的文化殖民觀，試圖建立另一種強大的文化資本影響世界潮流。 

可以見得Jaha Koo並無偏執地針對單一對象批評，而是隨時需要從歷史當中保有深刻自覺，尤以在通往現代化的民族國家，難免複製舊模式或是成為「次帝國」的可能，甚至誕生無數的暴力，反倒更難脫離殖民框架的纏繞。 

第二部曲《電子鍋》：現代化下的廢棄生命 

相較《你捲（剪）舌了嗎？》點出英語世界的殖民如何滲透在被殖民者之文化主體性，而在《電子鍋》裡，則是檢視南韓社會在現代化與美國化的進程中，被剝削、孤離、拋棄的人們，因為功績至上、新自由主義世界的高壓競爭，以及個人資產被迫在全球化的金融博弈當中承擔風險，相互剝削又失去自我的掌控權，導致挫敗與絕望感無聲地瀰漫在當在社會當中，憂鬱症、自殺率逐年升高。 

戲的開始，影像便播映著南韓在90年代的社會景況，外債大幅滋生、長期貿易逆差、企業倒閉潮，致使在1997年7月亞洲金融風暴，不僅花盡外匯存底、股市和韓幣劇貶，隨即金泳三政府面臨破產危機，最終只能求助於IMF（國際貨幣基金組織）提供的紓困金和民眾「獻金運動」的應急。白宮時任財政部長羅伯特・魯賓（Robert E. Rubin）也正利用南韓面臨經濟崩盤之際，主導他國財政與經濟，史上稱為第二次的「國恥日」。影像持續播放自1997年以來至今的社會抗爭運動、國家機器的鎮壓等挑戰公權力、極度憤怒、激烈暴力的種種畫面，最後卻停留於有人正在漢江大橋上跳河自殺的靜默錄像。單單這幾格現實題材影像，足以產生強烈的政治批判。 

創作者擅長以自身的經驗與身體記憶，放入具體的社會脈絡進行理解。藉由四個章節的拼組，尋覓有關自我斷送的友人Jerry，與由於被下達必須一小時內修理好月台幕門之任務，而導致意外死亡的19歲技工「金」，他們怎麼處在孤立無援的環境底下，在他人、自我剝削社會裡要被壓迫到什麼程度，人們生命才會被剝奪？誰又該為他們的死亡負責？ 

舞台上擺放著三款Cuckoo牌子的電子鍋，分別代表三個角色，會乖乖烹煮米飯的Hana、口齒伶俐、最多話的Duri，以及裝有LED面板、能播放音樂，卻不會煮飯的Seri，各司其職地在扮演、彼此對話，原本物件演員帶起的輕鬆、魔幻氛圍，逐漸因為相互地爭話語權、謾罵瞬間轉調：「我要是你，我早就去自殺了」，一句能令人心碎的語句將觀眾拉回社會「吃人」的現實，以電子鍋的「高壓」、「沸點」、「煮飯煮到死」等隱喻，暗示現代人怎麼被社會利用到殆盡後，淪為沒用的廢棄品。尤其在第二章「Jerry」中，在影像熱愛跳舞的男孩Jerry卻一步步地走向跳樓自縊。又在第四章「Screen World」開頭，影像切換至日本人「跳軌自殺」的火車錄像，原本天氣晴朗的風景像，經由那一撞，撞碎了司機眼前的玻璃窗，突如其來地衝擊在觀眾的眼前。在劇烈的畫面後，Jaha Koo選擇以分秒為單位，慢慢地以報時方式講述這一小時金是怎麼從被下達任務，從交通、到擠進月台與地鐵的狹小空間裡維修的過程，每一步的行動都帶著緊張與煎熬，卻在動作完成的最後一刻難逃駛進的列車撞擊。 

創作者透過羅伯特・魯賓的媳婦葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin）演講影片，諷刺著當美國白人中產階級在談「快樂學」時，這些被現代化過程中淘汰的「被廢棄生命」（wasted lives）可能連生存都備感無力，如同電子鍋的發出的悲歌：「我不知道如何快樂，而是只能暫停我的不快樂」，甚至帶有強烈意識感批判被時代雜誌（Time）評為「世界拯救委員會」之一的羅伯特・魯賓，逼迫南韓的市場主導權交給美國，卻帶來南韓年輕人、基層就業者更嚴重的絕望與「易逝感」。生命變得如此危脆，聽見錄音中爸爸和奶奶說了那句：「有好好吃飯嗎？」可能是在極度疲倦之後，最不複雜的「快樂學」。 

第三部曲《韓國西方劇場史》：歸還歷史 

第三部曲《韓國西方劇場史》提出的問題則相對單純，以在2008年大學時期參加「南韓戲劇第100年」研討會為思考點，探問在「新劇運動」以前朝鮮劇場、傳統祭儀、民俗曲藝等為何沒有被列入此次的學術討論？然而，創作者質詢的並非只是針對「史觀」的暴力性，還包含南韓因為帝國殖民的影響，文化差異所展現的權利位階又該怎麼協商？或者，創作者在尋根、覓知識的路徑裡，探詢民族的傳統在後世遭逢碎化、加工、斷裂等，該何以重新看待「本土」的歷史記憶問題？ 

此戲是融入了Jaha Koo較多的真實經歷和記憶，如同紀實劇場（documentary theatre）般，從高中加入戲劇社、就讀戲劇專業，到探討「到底什麼才是劇場？」包含傳統對於創作者的重要性為何？不只是自身口述和影像進行演出，他不僅加入熟悉、隨創作者遊歷各國、喜愛唱歌的物件演員電子鍋「Cuckoo」，還有其在觀眾進場時摺成的「紙蟾蜍」，時而表述作者內心的其他心聲，時而釐整被殖民國家（南韓）的歷史遭遇、被殖民者（阿嬤）的身體傷痕。 

帝國植於民眾的記憶，何以根除？或許創作者會一直重提傳統的原因，呼喚早已被西方文明「吞噬」的神獸Bibisae，借用葬禮使用的Gopuri，或許能夠擺脫阿嬤的痛苦、殖民的餘緒。創作者最終反身叩問：「如果韓國沒有外來勢力和殖民，沒有自以為是的劇場革新，我會是怎樣的創作者？我會繼承什麼樣的傳統與文化？」然而這個問題值得再深入挖掘，到底當時的殖民者帶來所謂「進步文藝」，是否就是對朝鮮民間戲劇產生危害？抑或，創作者如何重拾民間戲劇元素在他的科技劇場上，相互共振？在作品中未見得創作者為何需要這些韓國的傳統，以及怎麼以民俗祭儀、舞蹈或歌謠，喚起對傳統的想像。然而《韓國西方劇場史》猶如一場Jaha Koo向學者們討回歷史的行動，從追溯過往、返身思考，連結多重時空的來回辯證，只為他心目中的「傳統」騰出該有的位置。 

《悲劇三部曲》的政治性與批判性濃厚，談論的範圍從自身、奶奶、友人、底層工人，南韓的政治氛圍、社會現象、學術風氣、經濟市場，再到整個帝國殖民、韓戰、冷戰結構、全球化的資本主義，幾乎是從微觀到宏觀的視角講述南韓的近代史。台灣與南韓有著類近的進程，如受日本帝國殖民，受冷戰分段體制影響，以及美國政治經濟的新殖民等，我們甚至能藉由這三部曲觀照台灣的共同經驗，藉由創作者導入的東亞、南韓視角，邁向「去冷戰」的想像境地。 

註解

1、誠如陳光興所言：「我發現客觀的歷史過程中其實是一組相互糾纏的問題群所構成，或許可以用三個語彙來呈現：殖民主義、冷戰結構與帝國想像，在這組纏繞當中，相對應的去殖民、去冷戰、去帝國運動必須是三位一體的過程，而亞洲的想象中介了這些語彙的操作基地。」陳光興：《去帝國：亞洲作為方法》（台北：行人，2006年），頁iv。