文 簡韋樵(專案評論人)
關於亞洲的記憶,總與殖民主義、冷戰結構與帝國想像相關。【1】在Jaha Koo的《悲劇三部曲》(Hamartia三部曲)當中,通過對於個體的身體、意識和慾望在國族記憶與殖民遺緒當中流淌的反省,及其被形塑出的情感結構,對當前的全球資本主義與文化霸權如何漸進式地滲透生活周遭、內在我們的主體進行批判。
第一部曲《你捲(剪)舌了嗎?》:帝國的文化遺緒
此戲的出發點為南韓在2003年之際,父母為了讓孩子說一口標準的美式英語,興起一陣歪風:「舌繫帶切斷手術」。在殖民與冷戰期的亞洲,英語早已具有支配性的霸權位置,甚至在後冷戰的全球化時代,英語的流利與否,更是透漏出個人掌握的文化資本,或社會位階。Jaha Koo當然不只談論英語文化中心主義,而是從帝國主義怎麼持續在文化的各個層面中,發揮無窮的影響力,甚至談及朝鮮在日本殖民時期,如何在國家機器強行實施的同化政策中,利用威權進而剝奪被殖民者的說話權利。此劇作為第一部曲,創作者試圖以第三世界弱裔(minor)視角,在歷史記憶與個人記憶間的迂迴與纏繞中,重新反省南韓在受到帝國的文化工程影響,導致民族的文化想像,只能停留於宰制勢力與強勢文明的夾縫中,亦是為二、三部曲的作品鋪成,構成南韓當代的「人民血淚史」。
在觀眾進場時,舞台影像重複播映80年代至90年代後的彩色廣告,大多都來自美國的食、衣等大型消費品牌,幾乎都是家喻戶曉、銷往國際的商品。身為台灣長大的觀眾,則具有強烈的既視感,尤其在冷戰之際,台灣與南韓皆是靠攏於美國的「民主陣營」,上到意識形態,下到民間消費型態受到美國化(americanization)影響依舊在當代還難以抹去。
劇中提及他在歐洲第一個朋友、在阿姆斯特丹教他英文的Jack,亦曾被派去參與1950年代韓戰的美軍之一,見證了朝鮮遭受的慘烈。在Jack過世之後,他的聲音與畫面卻不斷地潛入Jaha Koo的夢與回憶裡,既是缺席,卻彷彿在場,並隱含著些許線索,讓創作者面對戰爭的和心靈的「廢墟」。在接下來的影像,帶領劇中觀眾窺探當代的歷史創傷。1905年,自桂太郎-塔夫脫密約(Taft–Katsura agreement)的簽訂起,朝鮮便成就大國博弈的籌碼之一;往後即便在日本投降之後,新韓國的建立,青瓦台的主人們無不是服膺於美國的軍事外交政策,在冷戰分斷體制、蘇聯解體後進入的後冷戰,到新冷戰的經濟競爭時代,民族的主體性更在意識形態的桎梏和附庸下失去獨立自主的可能。
在影像當中,創作者形構出相當矛盾卻諷刺意味濃厚的紀實剪輯,尤其對美國領導人對南韓的「精神」喊話:柯林頓至首爾會唔金泳三、歐巴馬稱「韓國為美國最親密的盟友和最大的友邦之一」、川普則為南韓國會線上發表對北韓的警告等,再度強化民族內部的對峙;其中穿插一段黑白調色錄像,是一名孩童(有遮蔽處理)身穿學生正裝,以流利的美式英文道出「學好英文是因為我們愛韓國,要向世界宣傳韓國的傳統文化⋯⋯」和K-Pop(韓國流行音樂)等娛樂產業的崛起與傳播,不僅呈現出某種弔詭的現象,同時暗諷著南韓政府正承繼帝國的文化殖民觀,試圖建立另一種強大的文化資本影響世界潮流。
可以見得Jaha Koo並無偏執地針對單一對象批評,而是隨時需要從歷史當中保有深刻自覺,尤以在通往現代化的民族國家,難免複製舊模式或是成為「次帝國」的可能,甚至誕生無數的暴力,反倒更難脫離殖民框架的纏繞。
第二部曲《電子鍋》:現代化下的廢棄生命
相較《你捲(剪)舌了嗎?》點出英語世界的殖民如何滲透在被殖民者之文化主體性,而在《電子鍋》裡,則是檢視南韓社會在現代化與美國化的進程中,被剝削、孤離、拋棄的人們,因為功績至上、新自由主義世界的高壓競爭,以及個人資產被迫在全球化的金融博弈當中承擔風險,相互剝削又失去自我的掌控權,導致挫敗與絕望感無聲地瀰漫在當在社會當中,憂鬱症、自殺率逐年升高。
戲的開始,影像便播映著南韓在90年代的社會景況,外債大幅滋生、長期貿易逆差、企業倒閉潮,致使在1997年7月亞洲金融風暴,不僅花盡外匯存底、股市和韓幣劇貶,隨即金泳三政府面臨破產危機,最終只能求助於IMF(國際貨幣基金組織)提供的紓困金和民眾「獻金運動」的應急。白宮時任財政部長羅伯特・魯賓(Robert E. Rubin)也正利用南韓面臨經濟崩盤之際,主導他國財政與經濟,史上稱為第二次的「國恥日」。影像持續播放自1997年以來至今的社會抗爭運動、國家機器的鎮壓等挑戰公權力、極度憤怒、激烈暴力的種種畫面,最後卻停留於有人正在漢江大橋上跳河自殺的靜默錄像。單單這幾格現實題材影像,足以產生強烈的政治批判。
創作者擅長以自身的經驗與身體記憶,放入具體的社會脈絡進行理解。藉由四個章節的拼組,尋覓有關自我斷送的友人Jerry,與由於被下達必須一小時內修理好月台幕門之任務,而導致意外死亡的19歲技工「金」,他們怎麼處在孤立無援的環境底下,在他人、自我剝削社會裡要被壓迫到什麼程度,人們生命才會被剝奪?誰又該為他們的死亡負責?
舞台上擺放著三款Cuckoo牌子的電子鍋,分別代表三個角色,會乖乖烹煮米飯的Hana、口齒伶俐、最多話的Duri,以及裝有LED面板、能播放音樂,卻不會煮飯的Seri,各司其職地在扮演、彼此對話,原本物件演員帶起的輕鬆、魔幻氛圍,逐漸因為相互地爭話語權、謾罵瞬間轉調:「我要是你,我早就去自殺了」,一句能令人心碎的語句將觀眾拉回社會「吃人」的現實,以電子鍋的「高壓」、「沸點」、「煮飯煮到死」等隱喻,暗示現代人怎麼被社會利用到殆盡後,淪為沒用的廢棄品。尤其在第二章「Jerry」中,在影像熱愛跳舞的男孩Jerry卻一步步地走向跳樓自縊。又在第四章「Screen World」開頭,影像切換至日本人「跳軌自殺」的火車錄像,原本天氣晴朗的風景像,經由那一撞,撞碎了司機眼前的玻璃窗,突如其來地衝擊在觀眾的眼前。在劇烈的畫面後,Jaha Koo選擇以分秒為單位,慢慢地以報時方式講述這一小時金是怎麼從被下達任務,從交通、到擠進月台與地鐵的狹小空間裡維修的過程,每一步的行動都帶著緊張與煎熬,卻在動作完成的最後一刻難逃駛進的列車撞擊。
創作者透過羅伯特・魯賓的媳婦葛瑞琴.魯賓(Gretchen Rubin)演講影片,諷刺著當美國白人中產階級在談「快樂學」時,這些被現代化過程中淘汰的「被廢棄生命」(wasted lives)可能連生存都備感無力,如同電子鍋的發出的悲歌:「我不知道如何快樂,而是只能暫停我的不快樂」,甚至帶有強烈意識感批判被時代雜誌(Time)評為「世界拯救委員會」之一的羅伯特・魯賓,逼迫南韓的市場主導權交給美國,卻帶來南韓年輕人、基層就業者更嚴重的絕望與「易逝感」。生命變得如此危脆,聽見錄音中爸爸和奶奶說了那句:「有好好吃飯嗎?」可能是在極度疲倦之後,最不複雜的「快樂學」。
第三部曲《韓國西方劇場史》:歸還歷史
第三部曲《韓國西方劇場史》提出的問題則相對單純,以在2008年大學時期參加「南韓戲劇第100年」研討會為思考點,探問在「新劇運動」以前朝鮮劇場、傳統祭儀、民俗曲藝等為何沒有被列入此次的學術討論?然而,創作者質詢的並非只是針對「史觀」的暴力性,還包含南韓因為帝國殖民的影響,文化差異所展現的權利位階又該怎麼協商?或者,創作者在尋根、覓知識的路徑裡,探詢民族的傳統在後世遭逢碎化、加工、斷裂等,該何以重新看待「本土」的歷史記憶問題?
此戲是融入了Jaha Koo較多的真實經歷和記憶,如同紀實劇場(documentary theatre)般,從高中加入戲劇社、就讀戲劇專業,到探討「到底什麼才是劇場?」包含傳統對於創作者的重要性為何?不只是自身口述和影像進行演出,他不僅加入熟悉、隨創作者遊歷各國、喜愛唱歌的物件演員電子鍋「Cuckoo」,還有其在觀眾進場時摺成的「紙蟾蜍」,時而表述作者內心的其他心聲,時而釐整被殖民國家(南韓)的歷史遭遇、被殖民者(阿嬤)的身體傷痕。
帝國植於民眾的記憶,何以根除?或許創作者會一直重提傳統的原因,呼喚早已被西方文明「吞噬」的神獸Bibisae,借用葬禮使用的Gopuri,或許能夠擺脫阿嬤的痛苦、殖民的餘緒。創作者最終反身叩問:「如果韓國沒有外來勢力和殖民,沒有自以為是的劇場革新,我會是怎樣的創作者?我會繼承什麼樣的傳統與文化?」然而這個問題值得再深入挖掘,到底當時的殖民者帶來所謂「進步文藝」,是否就是對朝鮮民間戲劇產生危害?抑或,創作者如何重拾民間戲劇元素在他的科技劇場上,相互共振?在作品中未見得創作者為何需要這些韓國的傳統,以及怎麼以民俗祭儀、舞蹈或歌謠,喚起對傳統的想像。然而《韓國西方劇場史》猶如一場Jaha Koo向學者們討回歷史的行動,從追溯過往、返身思考,連結多重時空的來回辯證,只為他心目中的「傳統」騰出該有的位置。
《悲劇三部曲》的政治性與批判性濃厚,談論的範圍從自身、奶奶、友人、底層工人,南韓的政治氛圍、社會現象、學術風氣、經濟市場,再到整個帝國殖民、韓戰、冷戰結構、全球化的資本主義,幾乎是從微觀到宏觀的視角講述南韓的近代史。台灣與南韓有著類近的進程,如受日本帝國殖民,受冷戰分段體制影響,以及美國政治經濟的新殖民等,我們甚至能藉由這三部曲觀照台灣的共同經驗,藉由創作者導入的東亞、南韓視角,邁向「去冷戰」的想像境地。
註解
1、誠如陳光興所言:「我發現客觀的歷史過程中其實是一組相互糾纏的問題群所構成,或許可以用三個語彙來呈現:殖民主義、冷戰結構與帝國想像,在這組纏繞當中,相對應的去殖民、去冷戰、去帝國運動必須是三位一體的過程,而亞洲的想象中介了這些語彙的操作基地。」陳光興:《去帝國:亞洲作為方法》(台北:行人,2006年),頁iv。
《第二部曲《電子鍋》(Cuckoo)》
演出|Jaha Koo(具滋昰)
時間|2023/03/16 19:30
地點|國家兩廳院 實驗劇場
《第一部曲《你捲(剪)舌了嗎?》 (Lolling and Rolling) 》
演出|Jaha Koo(具滋昰)
時間|2023/03/18 19:30
地點|國家兩廳院 實驗劇場
《第三部曲 《韓國西方劇場史》(The History of Korean Western Theatre) 》
演出|Jaha Koo(具滋昰)
時間|2023/03/17 19:30
地點|國家兩廳院 實驗劇場