被帝權幽靈附體的「現代性」——《悲劇三部曲》
4月
07
2023
你捲(剪)舌了嗎?(國家兩廳院提供/攝影Marie clauzade)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1671次瀏覽

文 簡韋樵(專案評論人) 

關於亞洲的記憶,總與殖民主義、冷戰結構與帝國想像相關。【1】在Jaha Koo的《悲劇三部曲》(Hamartia三部曲)當中,通過對於個體的身體、意識和慾望在國族記憶與殖民遺緒當中流淌的反省,及其被形塑出的情感結構,對當前的全球資本主義與文化霸權如何漸進式地滲透生活周遭、內在我們的主體進行批判。 

第一部曲《你捲(剪)舌了嗎?》:帝國的文化遺緒 

此戲的出發點為南韓在2003年之際,父母為了讓孩子說一口標準的美式英語,興起一陣歪風:「舌繫帶切斷手術」。在殖民與冷戰期的亞洲,英語早已具有支配性的霸權位置,甚至在後冷戰的全球化時代,英語的流利與否,更是透漏出個人掌握的文化資本,或社會位階。Jaha Koo當然不只談論英語文化中心主義,而是從帝國主義怎麼持續在文化的各個層面中,發揮無窮的影響力,甚至談及朝鮮在日本殖民時期,如何在國家機器強行實施的同化政策中,利用威權進而剝奪被殖民者的說話權利。此劇作為第一部曲,創作者試圖以第三世界弱裔(minor)視角,在歷史記憶與個人記憶間的迂迴與纏繞中,重新反省南韓在受到帝國的文化工程影響,導致民族的文化想像,只能停留於宰制勢力與強勢文明的夾縫中,亦是為二、三部曲的作品鋪成,構成南韓當代的「人民血淚史」。 

在觀眾進場時,舞台影像重複播映80年代至90年代後的彩色廣告,大多都來自美國的食、衣等大型消費品牌,幾乎都是家喻戶曉、銷往國際的商品。身為台灣長大的觀眾,則具有強烈的既視感,尤其在冷戰之際,台灣與南韓皆是靠攏於美國的「民主陣營」,上到意識形態,下到民間消費型態受到美國化(americanization)影響依舊在當代還難以抹去。 

劇中提及他在歐洲第一個朋友、在阿姆斯特丹教他英文的Jack,亦曾被派去參與1950年代韓戰的美軍之一,見證了朝鮮遭受的慘烈。在Jack過世之後,他的聲音與畫面卻不斷地潛入Jaha Koo的夢與回憶裡,既是缺席,卻彷彿在場,並隱含著些許線索,讓創作者面對戰爭的和心靈的「廢墟」。在接下來的影像,帶領劇中觀眾窺探當代的歷史創傷。1905年,自桂太郎-塔夫脫密約(Taft–Katsura agreement)的簽訂起,朝鮮便成就大國博弈的籌碼之一;往後即便在日本投降之後,新韓國的建立,青瓦台的主人們無不是服膺於美國的軍事外交政策,在冷戰分斷體制、蘇聯解體後進入的後冷戰,到新冷戰的經濟競爭時代,民族的主體性更在意識形態的桎梏和附庸下失去獨立自主的可能。 

在影像當中,創作者形構出相當矛盾卻諷刺意味濃厚的紀實剪輯,尤其對美國領導人對南韓的「精神」喊話:柯林頓至首爾會唔金泳三、歐巴馬稱「韓國為美國最親密的盟友和最大的友邦之一」、川普則為南韓國會線上發表對北韓的警告等,再度強化民族內部的對峙;其中穿插一段黑白調色錄像,是一名孩童(有遮蔽處理)身穿學生正裝,以流利的美式英文道出「學好英文是因為我們愛韓國,要向世界宣傳韓國的傳統文化⋯⋯」和K-Pop(韓國流行音樂)等娛樂產業的崛起與傳播,不僅呈現出某種弔詭的現象,同時暗諷著南韓政府正承繼帝國的文化殖民觀,試圖建立另一種強大的文化資本影響世界潮流。 

可以見得Jaha Koo並無偏執地針對單一對象批評,而是隨時需要從歷史當中保有深刻自覺,尤以在通往現代化的民族國家,難免複製舊模式或是成為「次帝國」的可能,甚至誕生無數的暴力,反倒更難脫離殖民框架的纏繞。 

第二部曲《電子鍋》:現代化下的廢棄生命 

相較《你捲(剪)舌了嗎?》點出英語世界的殖民如何滲透在被殖民者之文化主體性,而在《電子鍋》裡,則是檢視南韓社會在現代化與美國化的進程中,被剝削、孤離、拋棄的人們,因為功績至上、新自由主義世界的高壓競爭,以及個人資產被迫在全球化的金融博弈當中承擔風險,相互剝削又失去自我的掌控權,導致挫敗與絕望感無聲地瀰漫在當在社會當中,憂鬱症、自殺率逐年升高。 

戲的開始,影像便播映著南韓在90年代的社會景況,外債大幅滋生、長期貿易逆差、企業倒閉潮,致使在1997年7月亞洲金融風暴,不僅花盡外匯存底、股市和韓幣劇貶,隨即金泳三政府面臨破產危機,最終只能求助於IMF(國際貨幣基金組織)提供的紓困金和民眾「獻金運動」的應急。白宮時任財政部長羅伯特・魯賓(Robert E. Rubin)也正利用南韓面臨經濟崩盤之際,主導他國財政與經濟,史上稱為第二次的「國恥日」。影像持續播放自1997年以來至今的社會抗爭運動、國家機器的鎮壓等挑戰公權力、極度憤怒、激烈暴力的種種畫面,最後卻停留於有人正在漢江大橋上跳河自殺的靜默錄像。單單這幾格現實題材影像,足以產生強烈的政治批判。 

創作者擅長以自身的經驗與身體記憶,放入具體的社會脈絡進行理解。藉由四個章節的拼組,尋覓有關自我斷送的友人Jerry,與由於被下達必須一小時內修理好月台幕門之任務,而導致意外死亡的19歲技工「金」,他們怎麼處在孤立無援的環境底下,在他人、自我剝削社會裡要被壓迫到什麼程度,人們生命才會被剝奪?誰又該為他們的死亡負責? 

舞台上擺放著三款Cuckoo牌子的電子鍋,分別代表三個角色,會乖乖烹煮米飯的Hana、口齒伶俐、最多話的Duri,以及裝有LED面板、能播放音樂,卻不會煮飯的Seri,各司其職地在扮演、彼此對話,原本物件演員帶起的輕鬆、魔幻氛圍,逐漸因為相互地爭話語權、謾罵瞬間轉調:「我要是你,我早就去自殺了」,一句能令人心碎的語句將觀眾拉回社會「吃人」的現實,以電子鍋的「高壓」、「沸點」、「煮飯煮到死」等隱喻,暗示現代人怎麼被社會利用到殆盡後,淪為沒用的廢棄品。尤其在第二章「Jerry」中,在影像熱愛跳舞的男孩Jerry卻一步步地走向跳樓自縊。又在第四章「Screen World」開頭,影像切換至日本人「跳軌自殺」的火車錄像,原本天氣晴朗的風景像,經由那一撞,撞碎了司機眼前的玻璃窗,突如其來地衝擊在觀眾的眼前。在劇烈的畫面後,Jaha Koo選擇以分秒為單位,慢慢地以報時方式講述這一小時金是怎麼從被下達任務,從交通、到擠進月台與地鐵的狹小空間裡維修的過程,每一步的行動都帶著緊張與煎熬,卻在動作完成的最後一刻難逃駛進的列車撞擊。 

創作者透過羅伯特・魯賓的媳婦葛瑞琴.魯賓(Gretchen Rubin)演講影片,諷刺著當美國白人中產階級在談「快樂學」時,這些被現代化過程中淘汰的「被廢棄生命」(wasted lives)可能連生存都備感無力,如同電子鍋的發出的悲歌:「我不知道如何快樂,而是只能暫停我的不快樂」,甚至帶有強烈意識感批判被時代雜誌(Time)評為「世界拯救委員會」之一的羅伯特・魯賓,逼迫南韓的市場主導權交給美國,卻帶來南韓年輕人、基層就業者更嚴重的絕望與「易逝感」。生命變得如此危脆,聽見錄音中爸爸和奶奶說了那句:「有好好吃飯嗎?」可能是在極度疲倦之後,最不複雜的「快樂學」。 

第三部曲《韓國西方劇場史》:歸還歷史 

第三部曲《韓國西方劇場史》提出的問題則相對單純,以在2008年大學時期參加「南韓戲劇第100年」研討會為思考點,探問在「新劇運動」以前朝鮮劇場、傳統祭儀、民俗曲藝等為何沒有被列入此次的學術討論?然而,創作者質詢的並非只是針對「史觀」的暴力性,還包含南韓因為帝國殖民的影響,文化差異所展現的權利位階又該怎麼協商?或者,創作者在尋根、覓知識的路徑裡,探詢民族的傳統在後世遭逢碎化、加工、斷裂等,該何以重新看待「本土」的歷史記憶問題? 

此戲是融入了Jaha Koo較多的真實經歷和記憶,如同紀實劇場(documentary theatre)般,從高中加入戲劇社、就讀戲劇專業,到探討「到底什麼才是劇場?」包含傳統對於創作者的重要性為何?不只是自身口述和影像進行演出,他不僅加入熟悉、隨創作者遊歷各國、喜愛唱歌的物件演員電子鍋「Cuckoo」,還有其在觀眾進場時摺成的「紙蟾蜍」,時而表述作者內心的其他心聲,時而釐整被殖民國家(南韓)的歷史遭遇、被殖民者(阿嬤)的身體傷痕。 

帝國植於民眾的記憶,何以根除?或許創作者會一直重提傳統的原因,呼喚早已被西方文明「吞噬」的神獸Bibisae,借用葬禮使用的Gopuri,或許能夠擺脫阿嬤的痛苦、殖民的餘緒。創作者最終反身叩問:「如果韓國沒有外來勢力和殖民,沒有自以為是的劇場革新,我會是怎樣的創作者?我會繼承什麼樣的傳統與文化?」然而這個問題值得再深入挖掘,到底當時的殖民者帶來所謂「進步文藝」,是否就是對朝鮮民間戲劇產生危害?抑或,創作者如何重拾民間戲劇元素在他的科技劇場上,相互共振?在作品中未見得創作者為何需要這些韓國的傳統,以及怎麼以民俗祭儀、舞蹈或歌謠,喚起對傳統的想像。然而《韓國西方劇場史》猶如一場Jaha Koo向學者們討回歷史的行動,從追溯過往、返身思考,連結多重時空的來回辯證,只為他心目中的「傳統」騰出該有的位置。 

《悲劇三部曲》的政治性與批判性濃厚,談論的範圍從自身、奶奶、友人、底層工人,南韓的政治氛圍、社會現象、學術風氣、經濟市場,再到整個帝國殖民、韓戰、冷戰結構、全球化的資本主義,幾乎是從微觀到宏觀的視角講述南韓的近代史。台灣與南韓有著類近的進程,如受日本帝國殖民,受冷戰分段體制影響,以及美國政治經濟的新殖民等,我們甚至能藉由這三部曲觀照台灣的共同經驗,藉由創作者導入的東亞、南韓視角,邁向「去冷戰」的想像境地。 


註解

1、誠如陳光興所言:「我發現客觀的歷史過程中其實是一組相互糾纏的問題群所構成,或許可以用三個語彙來呈現:殖民主義、冷戰結構與帝國想像,在這組纏繞當中,相對應的去殖民、去冷戰、去帝國運動必須是三位一體的過程,而亞洲的想象中介了這些語彙的操作基地。」陳光興:《去帝國:亞洲作為方法》(台北:行人,2006年),頁iv。

《第一部曲《你捲(剪)舌了嗎?》 (Lolling and Rolling) 》

演出|Jaha Koo(具滋昰)
時間|2023/03/18 19:30
地點|國家兩廳院 實驗劇場

《第三部曲 《韓國西方劇場史》(The History of Korean Western Theatre) 》

演出|Jaha Koo(具滋昰)
時間|2023/03/17 19:30
地點|國家兩廳院 實驗劇場

《第二部曲《電子鍋》(Cuckoo)》

演出|Jaha Koo(具滋昰)
時間|2023/03/16 19:30
地點|國家兩廳院 實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
若將此作品在客家文化景點長期駐點演出,相信會是一部能讓觀眾共鳴十足的的好作品。但若要與一般商業音樂劇競爭,或許也要在客家元素上精確地選擇,並由之深度探索。對筆者而言,這部劇目前呈現了許許多多的客家元素,但作品每介紹一個新元素給觀眾,筆者就會稍微出戲,頓時少了些戲劇的享受,變成知識的科普學習。
5月
07
2024
但所有角色的真實身分皆為玩家,因此國仇家恨、生死存亡,都僅僅是一場虛擬扮演,這使得觀眾意識到自己無需太過代入角色,反將焦點轉移到遊戲策略的鬥智、選擇上,以及表演的觀賞性。猶如旁觀著卸載了命運重量的歷史,情節是舊的,但情懷是新的。
5月
07
2024