文　顏佳玟（2025年度專案評論人）

這是我第一次來到高雄後驛生活圈的「南方跳實驗空間」。這一帶並不是高雄常見的藝文聚落，「南方跳」座落的街上有幾家養生按摩店，入口的隔壁是玩具店，二樓是待售物件。它嵌在這樣的環境裡，從街道上看不見任何招牌，也沒有什麼藝文空間慣有的視覺標示，更接近台南的「不存在劇場」或「瀞劇場」^【1】，一個媒合藝術家與多元展演活動的實驗場域，它的功能在使用的當下才得以顯現。

演出前，樓下開始聚集著等待報到的人群。有人戴著鴨舌帽，有人包著有型的頭巾，有人站立時重心習慣落在某一側，有人輕聲和旁邊的人說話，也有人熱絡地確認彼此近況。我推測這是一群年輕世代的跳舞人。

上樓後，周書毅在門口招呼：「空間內四面皆可入座。」觀眾與舞者之間沒有明確的界限。坐定之後，才發現眼前的舞者正處於一種「演出前的」暖身狀態：地板特定位置上堆疊著衣物、水壺、毛巾，後搖音樂在空氣中低迴。舞者們各自暖身，彼此之間沒有碰觸。我面前一個人躺在地板上，雙腳朝空中做著空中腳踏車的動作。視線可以穿透她騰空的雙腿，映襯出後方另一人正在做伏地挺身、雙腳向後蹬。

隨著七點半開演時間接近，舞者們的姿態從地板的低位逐漸直立，有人成對以手向後拉扯，有人原地躍動，動作節奏越來越快，人與天花板的距離越來越近。而在這一切之前，他們的穿著與樣態，與在樓下等候進場報到的人群幾乎一模一樣。

一、起點的敘說

《舞者的奧德賽之旅》重製版^【2】，由王雨婕、林蔓葶、柯貴婷、黃程尉、陳品霓五位舞者開啟：換穿衣服，低頭整理。這些動作平靜，不疾不徐。隨後燈暗，五人敏捷地組成了一個聚焦觀看的中心，燭光穿透，並微微反射出腳的輪廓。窗外街道的車水馬龍還在，卻傳來叢林般的蟋蟀鳴叫聲，忽近忽遠，時密時疏，帶著一種只在沒有光害的戶外才會有的夜晚氣息。像是露營時熄燈後，黑暗完全落定的那一刻，一種純淨的氛圍被建立起來。

《舞者的奧德賽之旅》重製版（南方跳實驗空間提供／攝影陳柏頤）

他們逐一敘說關於「學舞」的起點：母親從小學舞所以送孩子去學；國小三年級時聽說學舞可以出國玩；每兩個月一次的慶生會上跳了Wonder Girls ^【3】；大班時看見姊姊上舞蹈班，央求媽媽讓自己也學。輪到最後，觀眾的目光停在那位穿黃衣服的舞者身上。

眾人左看看、右看看，以眼神示意，觀眾也等著。聽見的是一句：「我沒有故事可以分享。」就在這一聲「沒有故事」，隨即引發眾人一聲「咿——呀」接近狂喜語調的群聚會合，共同踏起舞步。他們開始以與音樂同步「Swaying」的動律擺盪，節奏游在身體的意識裡。舞者的手臂以圓弧的路徑展開，每一個收與放之間，動作在它該消失的地方慢了下來，像是捨不得那個剛剛，然而下一拍早已在路上。

二、微觀身體與日常的層疊

音一轉，舞者瞬間跑散出去之後，現場的質地立即轉換。一位舞者敘說「我喜歡這樣拉筋」，隨即她的身體向前彎向地面，雙手輕鬆地抓住兩邊足踝，從我的觀看位置，她的臉孔清晰可見；隨即又說「我不喜歡……」，她調整做出前後分腿（俗稱「劈腿」）；再說「我需要這樣拉筋」，轉換成前腿彎曲、後腿向後延伸拉開的類似瑜伽體位的坐姿。這三個表態的移動，細碎而直接。

「喜歡」是傾向，「不喜歡」是迴避，「需要」又是另一件事。

隨著音樂轉換，如香頌（Chanson）般特有的鬆弛，讓現場慢了下來。他們走入觀眾座位區，各自朝向觀眾說起自己的身體經驗：有人分享她的下背痠痛，有人示範上場前特定的靜心儀式——「躺在地板，像巧克力一樣，與地板合為一體。」 一名黑衣人進場，走向依臥在地板中央的柯貴婷，將麥克風靠近她，說：「柯貴婷喜歡睡在舞蹈教室裡。」接著傳來一陣打呼聲。

接著，動作與音樂的密度瞬間提高。刷牙洗漱、踏踩機車或是催轉油門的日常動作，與芭蕾動作的左右「Sissonne」^【4】層層疊加。那些動作的急促所指向的日常意象，在不斷疊加的頻率上，讓我越來越辨識出：這些看似各異的個體，共享著同一種忙碌而快速的生活節奏。

《舞者的奧德賽之旅》重製版（南方跳實驗空間提供／攝影陳柏頤）

緊接身體之間的關係換置了：一名舞者閉著眼坐在大瑜伽球上，隨著彈力微微起伏。其他人沒有停歇地靠近，替她戴上耳機、塞進一支煙，把她的身體擺弄成另一個樣態，再換一種。她夢遊般，任由一雙雙手來了又走，如此反覆了四五次。我才意識到她的身體狀態與質地，不就是結束日常舞蹈訓練後，那種熟悉的「軟爛」嗎？滾輪棒、筋膜槍、水壺也散落一地。它不完整，停留在某一段重複的、簡短的記憶裡，不求推進。

三、選擇的轉向

而當我覺得剛度過一個緊密織造「軟爛」的狀態，敘事再度浮現。但這次細節變得更具體。他們重新說起學舞的起點：「三年級放學後從老師手中接過一張傳單，回家拜託媽媽帶去考試」；「我做了一些奇怪的動作，大致上是這樣，我就考上了」；「姊姊有一件黃色的TUTU」；「慶生會切蛋糕之後有表演」。接著，眾人一同做Wonder Girls〈Nobody〉那幾個帶著年代感的標誌性動作，在場的人笑了。

那個笑還沒停，他們如星芒散開，走向我們面前，將垂掛的燈緩緩開啟。黃程尉訴說著對「飆車」速度感與腎上腺素飆升的熱愛，說到「前方有紅燈，我就自摔了」，我前方的舞者以身體瞬間收敲太陽穴作收。王雨婕描述在父母期望下進入航空公司、高中後不再跳舞的悔恨。林蔓葶則朝向我走來，我與她的眼睛有半秒的交會，但她立即轉向我旁邊的觀眾，以「Hello」展開話題。我帶著一種探人隱私的好奇偷聽著談話內容。眼前的舞者擁有街舞質地的身體，我喜歡看她享受自己每一個細胞的活力。透過麥克風傳進觀眾的耳裡的那些，關於即興學習的歷程、如何學習聆聽夥伴的體悟等，這些描述零星而清晰地散落四處。

陳品霓走向了我右側的觀眾，開口問：「可以借你的手，拍我的下背嗎？」觀眾依著她說的拍打，她回過頭才知道與她互動的觀眾身份：「啊，你是中醫師啊，我喜歡血液這樣流通的感覺」，「結束後我找你」。而那句「如果我沒有成為一位舞者」懸在空氣裡，沒有人回答。

林蔓葶站定，倒數開始：Five，原地跑步；Four，躺著做交叉踢腿；Three，跑一小圈；Two，手刀手勢原地蹬跳；One，芭蕾第一手位、第五腳位的changement（交換跳）。到了零，心臟跳動的聲音如此巨大清亮。當她從背影轉過身，我看見她胸前的麥克風被人慢慢地移開。接著，王雨婕以韓語、日語、泰語、英語、法語、粵語、西語依序說出感謝語，那些語言一個接著一個，移動的軌跡與她稍早所敘說的空姐生涯彼此疊合。

《舞者的奧德賽之旅》重製版（南方跳實驗空間提供／攝影陳柏頤）

四、朝向自己的那一刻

演出末了，他們依序唱名自己的學舞歷程：林蔓葶二十二年、黃程尉二十八年、柯貴婷二十四年……。那些數字讓我停了一下。那些年份，原來住在這些身體裡。布赫迪厄（Pierre Bourdieu）在《區判》中寫道，身體的樣態是「整個社會世界觀和整個人格與身體哲學的沉積之處」^【5】。演出把這種沉積擺到了觀看的面前。當一個觀看者在他者的身體裡認出了與自己相似的社會條件，那個認出的瞬間，意味著什麼？

王雨婕說了什麼，與「差點放棄」有關，我沒能聽清楚。最初的片段在圓圈裡又一次浮現：「我喜歡這樣拉筋」、「我喜歡睡在舞蹈教室」、三年級時拿到的那張傳單。這一刻，原本緊湊的步伐緩了下來，他們開始輕拍自己的雙肩、擁抱著自己、或是用指尖輕輕觸擊自己的頭。在整場演出的整體動作語彙中，這是唯一一個朝向自身的時刻。整場演出裡，身體都是向外的展示、敘說與承載；唯獨這一刻，動作轉向自身。而這是短暫的自我照拂，還是這個唯一性本身就是一個問題？最後，柯貴婷走出門外，剩餘四位舞者發出一聲「咿呀」，重複著日常。黃程尉走進燈光控制區，王雨婕在輕觸陳品霓的肩後離去，燈光漸暗。

演後座談裡，有位觀眾說他哭了兩次，都是在那種忙碌奔波的疲憊裡，讓他想到自己所處的環境，「大家都快被壓垮」；另一位是第一次看現代舞，被「情緒張力」震撼到不敢直視。還有觀眾特別提到結尾那個獨自在地上重複的身體，回望學舞的歷程「一開始很多人，後來走到只剩自己」。說法各異，或許指向的是同一件事：在陌生的身體裡，認出了什麼熟悉的——某種指向舞台之外的事。

五、歸途

座談的尾聲，王雨婕說，過去「一直都是為了別人跳舞」——跟著體制考舞蹈班、升學，或是短暫離開舞蹈圈。而那種對跳舞的「感覺」，是離開之後隨意找了個地方上課才出現的，她說那是以前苦苦找不到的。她後來仍進了一份固定工作，直到疫情期間投入「波麗露」排練，才真切感受到「把舞蹈當興趣跟當全職還是有差」，辭職，回到全職舞者。那個「差」，或許也說著身體在不同勞動位置上的不同承受。

演後與排練助理陳盈琪談了許多，談到她與同樣有烏帕塔劇場背景的編舞家揚．莫蒙（Jan Möllmer）^【6】一起工作的經驗。留下來的，是她說這個舞作裡有她的生命痕跡。這句話讓我想起今晚見過的幾條路——周書毅追尋的在地、舞者最終歸回的舞蹈、陳盈琪還在走的這條路。都是離開過、漂泊過、再返回的路徑。舞作浮現的，也是如此。

那些被報出的學舞資歷、體制的路徑、那張三年級時拿到的傳單，或許是同一種社會條件與勞動處境在不同身體上的痕跡。但作品在「認出之後」留了白。舞者歸回的舞蹈，繼續在同樣的條件裡發生，作品沒有再說什麼——帶著所有這些痕跡的身體，回到舞蹈裡繼續。

注解

1、 「不存在劇場」，台南獨立藝文空間，成立於2021年，以建立藝術家創作基地為核心，兼具展覽、演出與駐村功能；「瀞劇場」，台南獨立空間，提供身體訓練、排練、課程及非典型展演的租借場域，並不定期自主辦理工作坊與演出，以開放使用回應劇場內外的創作需求。詳見臉書資訊。

2、《舞者的奧德賽之旅》（A Dancer’s Odyssey）首演於2024年「臺灣舞蹈平台」，演出地點為衛武營國家藝術文化中心樹冠大廳東側露台，為當屆平台的委託創作。2026年5月於南方跳實驗空間呈現之版本為重製版；最主要的調整是全面改以中文演出，首演版採中英混合呈現。排練初期，舞者曾以英文準備材料以便與編舞家溝通；此次改以全中文，一方面源於舞者在創作過程中所講述的生活經歷，以第一語言說出更能貼合那些經歷本身，一方面也來自這位外國編舞家觸動在地舞者與這塊土地關係的意圖。

3、〈Nobody〉為韓國女子團體Wonder Girls於2008年發行的作品，以1960年代摩城（Motown）風格編舞著稱，發行後在東亞廣泛流傳。其標誌性舞蹈動作——拍手、收拍、抬膝、指向——在台灣2000年代末的流行文化中具有高度辨識度，構成特定世代的共同身體記憶。

4、Sissonne（[sisɔn]），法語芭蕾術語，語源取自「剪刀」之意，動作為雙腳同時起跳，以單腳落地收結。

5、皮耶·布赫迪厄（Pierre Bourdieu），《區判：品味判斷的社會批判》，邱德亮譯（台北：麥田，2023），電子書頁460。

6、揚．莫蒙（Jan Möllmer）生於德國烏帕塔（Wuppertal），曾擔任烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal Pina Bausch）客席舞者，並參與迪米特里·帕派約安努（Dimitris Papaioannou）作品《橫向定位》（Transverse Orientation，2020–2022）的國際巡演。長年往返德台之間，與台灣舞蹈及表演藝術界保持持續的創作交流。