這幾年居住問題成為台灣社會一大困境，擁有一間自己的房子對於青壯年世代而言，越來越遙不可及。看著「不吃不喝幾年才能買房」的數字不斷向上攀升，不禁令人納悶著：難道居住不是每個人與生俱來的權利？為何房屋會成為生財工具？然而，這樣的生存焦慮不只存在於台灣社會而已，鄰近的香港更是有過之而無不及（不知是否該解讀為華人社會有土斯有財，把土地囤積販賣的價值觀遺毒？）帶著2015年臺北藝穗節「永真藝穗獎」的頭銜，由香港藝術家羅靜雯編劇導演、影話戲劇團製作的《我的50呎豪華生活》二度來台，在巧妙設計的黑盒子劇場中，重現了在這擁擠之城人與空間的各種關係。

空間感是件有趣的事情，它由自然環境與社會文化形塑而成，回過頭來又影響了我們的生活型態與環境認知，如中國庭園的迂迴蜿蜒，台閩式建築一進又一進的深不可測，鋼筋叢林的門窗緊閉。這其中分別又豈止是孰大孰小、開闊抑或擁擠而已？以印象中地狹人稠的香港為例，一切只能不斷向上開發，在高樓爭競間勾勒現代都會意象；又或者是老舊屋舍，如《花樣年華》中情慾滋生的每個擦肩轉身。前者的擁擠是爭競，後者的擁擠倒成了親暱。如此一來，所謂「50呎」自然也不再是生硬冰冷的數字加上（台灣人其實並不熟悉的）單位詞而已。至於我們這些擁有著不同居住經驗與空間感知的台灣觀眾，又將如何理解這「50呎」呢？

在空間中，小與大其實是相對的概念。小中還有更小，如香港公寓往往又被分隔成多間劏房單位分租；小卻又可變為大，於是我們看著劇中演員示範著香港家庭如何疊床架屋、浴廁與廚房二合一，只求變出空間的最大功效。在這兩種空間經驗的作用下，我姑且將劇中描繪的「小」，解讀為「雖小」與「衰小」的綜合體，既是「麻雀雖小五臟俱全」的應有盡有，卻也是「我怎淪落至此」的無可奈何。

首先，「50呎雖小五臟俱全」的魔幻對比，在劇名《我的50呎豪華生活》就已現端倪。約莫兩坪的50呎空間，與「豪華」二字對應，可不只是反諷而已，而是更具體的空間實踐。觀眾入場時，先由扮成房產銷售員的演員引領至三區表演區的第一區，由紙板與布簾隔間的兩排小房間，親身感受密室的侷促感。然而，小隔間裡倒是擺放了幾項耐人尋味的物品：小叮噹玩偶、子宮超音波照、一封母親寫給兒子的信。說是耐人尋味，是因為這幾項物品其實與後續劇情沒多大關係。觀眾依著演員指示，仔細端詳著，卻未被告知它們為什麼出現在這邊。這些物品獨立於角色而存在，它們與此劇的關係卻是不言而喻：一個雖小而大的奇幻空間。無論是小叮噹百寶袋，或是孕育了生命的子宮，都具體地建立出「50呎」與「豪華」的連結。同樣的空間奇幻感，巧妙地貫串於劇中多變的形式──當然隨著現實迫近，奇幻的成分少了，倒多了些帶著苦笑的無奈。如第二表演區的平面房間配置圖，演員踩踏在勾勒著家具床櫃的線條上，回憶起兒時冒險般的攀爬走跳；螢幕上仿實境節目拍攝而成的四人生存秀，鏡頭以俯角與特寫再現侷促空間的擁擠感；至於第三表演區，地板上鋪設了一張房間內部圖輸出，演員側倒在地上，攝影機則從上方即時拍攝，模擬狹小劏房的生活樣貌。這幾段豐富多變的戲劇場景，流暢地擠出了關於「小」的各種切入角度。無論是視野的角度，拍攝的角度，議題切入的角度，還是形式運用的角度，敘事口吻的角度，立體抑或平面的角度，無非要從這「小」且「聚焦」的議題中，發揮最大可能性，甚至是一種不甘被小所擊敗、充滿自嘲與苦中作樂的超脫姿態。

只是，不管超脫的決心如何強大，我們終究無法擁有小叮噹的魔法，劏房也絕非造物主手中的子宮那般玄妙。「我們為何淪落至此」的衰小感，因而瀰漫全劇。追根究柢，人與空間的關係受到許多因素影響：本身地狹人稠的自然環境，從通商口岸到國際金融大都會的人口磁吸效應，回歸中國後的新移民政策，短視近利的致富心態，貧富不均的階級壓榨，或是不盡完善的居住政策──我們很難將現況歸咎於特定原因，「找戰犯」也非此劇原意。然而，演員倒是藉著角色之口，以感嘆過於批判的持平口吻，讓異地觀眾有了更具象的社會認知。飾演阿婆的演員講古說著：在香港有16萬人住在劏房裡，多是那些不上不下的香港人，甚至不乏老師階級，不夠窮所以領不到政府補助，卻又沒錢買得起房子；而另一幕，單身的中年男子緊張惶恐地哀求包租婆別將他趕出去，原來自用住宅在都更時可得到更多補助；還有年近三十的男子，不願再忍受「連睡上格床都不如」（上格床是妹妹睡的，自己只能睡地板）的廢渣人生。劇中一再將劏房與牢房相比，豈是因為空間擁擠而已？在劏房的人，如囚犯般被困在著，哪裡也去不了。真正悲慘的是，囚犯還知道自己為什麼被關在牢裡，還能盼著有一天出去，劏房裡的人卻因為哪裡也去不了，只得自願選擇留在這個自己好想逃出去的囚獄。

與「50呎雖小五臟俱全」淋漓盡致的空間魔幻相比，《我的50呎豪華生活》對於議題的討論，卻顯得平淡保守許多。劇中多以陳述事實為主，卻少了攪動問題或衝撞現況的尖銳企圖。兩次詰問「如果監獄的設計有人權公約的保障，那資本主義下的資源分配有無公約」令人心頭一震，然而卻與演員口中自嘲「來生不做香港人」一般，放棄了一切抵抗，寧願寄託於來生，苦笑接受了「今生無望」之現況。

在形式上自由、空間上封閉的矛盾中，第三表演區之2D劏房為全劇帶來最動人的「豪華」收尾，將這般真實無比的糾結成功轉化為戲劇語彙。雖說是海外版的權宜之計（據導演所說，香港演出時第三表演區是在立體的劏房布景中呈現），卻是意外的驚喜。側躺在地面上模擬行走之姿的演員，成功地呈現了空間與精神兩層面的舉步維艱，被壓扁為2D平面的立體房間圖片，像是對香港高樓聳立的翻轉回應。而妹妹最後漂浮在空間中，不但呼應了男子提到小時候攀爬家具的回憶，更將自己解脫於學校老師說著那綑綁了薛西佛斯的重力。接著，她站起身，垂直於2D房景，直直面對著頭頂的攝影機，以一種突破空間維度的堅定，無論是「雖小」或「衰小」都無法將其壓制的決心。

「雖小」與「衰小」的雙關，「50呎」與豪華的對比，某種程度也反映了以藝術碰觸社會問題的為難：究竟是對於現實的無力，讓我們只能在藝術中尋求解脫？還是藝術所賦予的超脫想像力，讓我們更可以偏安於現實的無力？藝術的自由，賦予了我們逃脫50呎牢籠的權利，但又能如何在現實世界中奪回屬於我們的居住權利呢？也許卻也是這樣的兩難，讓《我的50呎豪華生活》不再受制於一時一地的居住議題，轉而令人反思我們該如何對待每個人心中的一席之地。