雖小又衰小的居住難題《我的50呎豪華生活》
8月
22
2016
我的50呎豪華生活(影話戲 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
866次瀏覽
白斐嵐(專案評論人)

這幾年居住問題成為台灣社會一大困境,擁有一間自己的房子對於青壯年世代而言,越來越遙不可及。看著「不吃不喝幾年才能買房」的數字不斷向上攀升,不禁令人納悶著:難道居住不是每個人與生俱來的權利?為何房屋會成為生財工具?然而,這樣的生存焦慮不只存在於台灣社會而已,鄰近的香港更是有過之而無不及(不知是否該解讀為華人社會有土斯有財,把土地囤積販賣的價值觀遺毒?)帶著2015年臺北藝穗節「永真藝穗獎」的頭銜,由香港藝術家羅靜雯編劇導演、影話戲劇團製作的《我的50呎豪華生活》二度來台,在巧妙設計的黑盒子劇場中,重現了在這擁擠之城人與空間的各種關係。

空間感是件有趣的事情,它由自然環境與社會文化形塑而成,回過頭來又影響了我們的生活型態與環境認知,如中國庭園的迂迴蜿蜒,台閩式建築一進又一進的深不可測,鋼筋叢林的門窗緊閉。這其中分別又豈止是孰大孰小、開闊抑或擁擠而已?以印象中地狹人稠的香港為例,一切只能不斷向上開發,在高樓爭競間勾勒現代都會意象;又或者是老舊屋舍,如《花樣年華》中情慾滋生的每個擦肩轉身。前者的擁擠是爭競,後者的擁擠倒成了親暱。如此一來,所謂「50呎」自然也不再是生硬冰冷的數字加上(台灣人其實並不熟悉的)單位詞而已。至於我們這些擁有著不同居住經驗與空間感知的台灣觀眾,又將如何理解這「50呎」呢?

在空間中,小與大其實是相對的概念。小中還有更小,如香港公寓往往又被分隔成多間劏房單位分租;小卻又可變為大,於是我們看著劇中演員示範著香港家庭如何疊床架屋、浴廁與廚房二合一,只求變出空間的最大功效。在這兩種空間經驗的作用下,我姑且將劇中描繪的「小」,解讀為「雖小」與「衰小」的綜合體,既是「麻雀雖小五臟俱全」的應有盡有,卻也是「我怎淪落至此」的無可奈何。

首先,「50呎雖小五臟俱全」的魔幻對比,在劇名《我的50呎豪華生活》就已現端倪。約莫兩坪的50呎空間,與「豪華」二字對應,可不只是反諷而已,而是更具體的空間實踐。觀眾入場時,先由扮成房產銷售員的演員引領至三區表演區的第一區,由紙板與布簾隔間的兩排小房間,親身感受密室的侷促感。然而,小隔間裡倒是擺放了幾項耐人尋味的物品:小叮噹玩偶、子宮超音波照、一封母親寫給兒子的信。說是耐人尋味,是因為這幾項物品其實與後續劇情沒多大關係。觀眾依著演員指示,仔細端詳著,卻未被告知它們為什麼出現在這邊。這些物品獨立於角色而存在,它們與此劇的關係卻是不言而喻:一個雖小而大的奇幻空間。無論是小叮噹百寶袋,或是孕育了生命的子宮,都具體地建立出「50呎」與「豪華」的連結。同樣的空間奇幻感,巧妙地貫串於劇中多變的形式──當然隨著現實迫近,奇幻的成分少了,倒多了些帶著苦笑的無奈。如第二表演區的平面房間配置圖,演員踩踏在勾勒著家具床櫃的線條上,回憶起兒時冒險般的攀爬走跳;螢幕上仿實境節目拍攝而成的四人生存秀,鏡頭以俯角與特寫再現侷促空間的擁擠感;至於第三表演區,地板上鋪設了一張房間內部圖輸出,演員側倒在地上,攝影機則從上方即時拍攝,模擬狹小劏房的生活樣貌。這幾段豐富多變的戲劇場景,流暢地擠出了關於「小」的各種切入角度。無論是視野的角度,拍攝的角度,議題切入的角度,還是形式運用的角度,敘事口吻的角度,立體抑或平面的角度,無非要從這「小」且「聚焦」的議題中,發揮最大可能性,甚至是一種不甘被小所擊敗、充滿自嘲與苦中作樂的超脫姿態。

只是,不管超脫的決心如何強大,我們終究無法擁有小叮噹的魔法,劏房也絕非造物主手中的子宮那般玄妙。「我們為何淪落至此」的衰小感,因而瀰漫全劇。追根究柢,人與空間的關係受到許多因素影響:本身地狹人稠的自然環境,從通商口岸到國際金融大都會的人口磁吸效應,回歸中國後的新移民政策,短視近利的致富心態,貧富不均的階級壓榨,或是不盡完善的居住政策──我們很難將現況歸咎於特定原因,「找戰犯」也非此劇原意。然而,演員倒是藉著角色之口,以感嘆過於批判的持平口吻,讓異地觀眾有了更具象的社會認知。飾演阿婆的演員講古說著:在香港有16萬人住在劏房裡,多是那些不上不下的香港人,甚至不乏老師階級,不夠窮所以領不到政府補助,卻又沒錢買得起房子;而另一幕,單身的中年男子緊張惶恐地哀求包租婆別將他趕出去,原來自用住宅在都更時可得到更多補助;還有年近三十的男子,不願再忍受「連睡上格床都不如」(上格床是妹妹睡的,自己只能睡地板)的廢渣人生。劇中一再將劏房與牢房相比,豈是因為空間擁擠而已?在劏房的人,如囚犯般被困在著,哪裡也去不了。真正悲慘的是,囚犯還知道自己為什麼被關在牢裡,還能盼著有一天出去,劏房裡的人卻因為哪裡也去不了,只得自願選擇留在這個自己好想逃出去的囚獄。

與「50呎雖小五臟俱全」淋漓盡致的空間魔幻相比,《我的50呎豪華生活》對於議題的討論,卻顯得平淡保守許多。劇中多以陳述事實為主,卻少了攪動問題或衝撞現況的尖銳企圖。兩次詰問「如果監獄的設計有人權公約的保障,那資本主義下的資源分配有無公約」令人心頭一震,然而卻與演員口中自嘲「來生不做香港人」一般,放棄了一切抵抗,寧願寄託於來生,苦笑接受了「今生無望」之現況。

在形式上自由、空間上封閉的矛盾中,第三表演區之2D劏房為全劇帶來最動人的「豪華」收尾,將這般真實無比的糾結成功轉化為戲劇語彙。雖說是海外版的權宜之計(據導演所說,香港演出時第三表演區是在立體的劏房布景中呈現),卻是意外的驚喜。側躺在地面上模擬行走之姿的演員,成功地呈現了空間與精神兩層面的舉步維艱,被壓扁為2D平面的立體房間圖片,像是對香港高樓聳立的翻轉回應。而妹妹最後漂浮在空間中,不但呼應了男子提到小時候攀爬家具的回憶,更將自己解脫於學校老師說著那綑綁了薛西佛斯的重力。接著,她站起身,垂直於2D房景,直直面對著頭頂的攝影機,以一種突破空間維度的堅定,無論是「雖小」或「衰小」都無法將其壓制的決心。

「雖小」與「衰小」的雙關,「50呎」與豪華的對比,某種程度也反映了以藝術碰觸社會問題的為難:究竟是對於現實的無力,讓我們只能在藝術中尋求解脫?還是藝術所賦予的超脫想像力,讓我們更可以偏安於現實的無力?藝術的自由,賦予了我們逃脫50呎牢籠的權利,但又能如何在現實世界中奪回屬於我們的居住權利呢?也許卻也是這樣的兩難,讓《我的50呎豪華生活》不再受制於一時一地的居住議題,轉而令人反思我們該如何對待每個人心中的一席之地。

《我的50呎豪華生活》

演出|影話戲
時間|2016/08/18 19:00
地點|表演36房屋頂小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
哥哥從內在的私密空間,走向人群聚集的外在空間。妹妹則從個人的文字世界,漫遊至更廣大的想像空間。代表新世代的兄妹兩人,用行動與意念,展現追求心靈自由的決心。 (羅家玉)
9月
01
2016
在地板上演出並透過攝影放送到螢幕讓觀眾看到垂直畫面。這齣地板的演出講述了劏房家庭如何受困其中的小戲劇。在私領域中劏房形成了一種邏輯設計(device of logic)往公領域擴散,無論戀愛、求學、就職與家庭關係都被這個困境左右。(印卡)
8月
30
2016
《我的50呎豪華生活》瀰漫著一股無以對抗的抑鬱,看不見未來的青年不如想像中憂鬱詩意,壓迫他的是一整個世界的現實,悲憤與無力甚至無法發洩。(范博淳)
8月
26
2016
戲中兩段獨白,無意間掀開了《我的50呎》在對資本主義與政商複合體的批評,以及中國因素作祟的本土焦慮所交纏、拉扯的張力之下無法控制,以至於批判對象不明,搖擺於個人主義與公共對話,淹沒敘事的理性與完整。(吳思鋒)
8月
25
2016
語言添上最後一層隱喻:幾乎頂到天花而睡的窘迫,被薛西佛斯的神話籠罩著,《我》並沒有因為社會議題放棄抒情的力量,但它的抒情不是那種自我滿足、炫耀品味的抒情;它顯耀的不是創作者的才情,而是被壓迫者的尊嚴。(林乃文)
9月
11
2015
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024