在我行醫的三十五年生涯中，從來不敢在死亡證明上寫上「死因：年老」，因為我知道，這個證明一定會被退回來，並且上面會有公家統計人員簡短的附註：「不符合規定。」在世界上任何地方，死於年老都是不合法的。

－－許爾文．努蘭（Scherwin B. Nuland ），《死亡的臉》

這是一個老人的房間。壁紙、藥罐、收音機、床、衣櫃，房間的內部如實地呈現於我們的面前，沒有多餘的東西。老婦人的臉是一張面具，坑洞、皺紋，還有她撐拐杖、拿藥時不由自主抖動、抽慉的手。那是月球的表面，是衰老的痕跡。

不到十分鐘，當她縮入衣櫃之後，我們就看不到她了。剛剛感受到的令人震顫的老，卻不因此消亡，而是迴盪於每一個老人不在場的時刻。廣播傳來，這一晚是地球與月球離得最近的一晚，述說瑪雅文化的大週期。此一「神話時間」並非把這一晚的故事帶離當下與現實，而是往內拓展劇中人物生命內在深度的通道，於外，亦舖展出磁場改變，窗外大風狂作的飄搖情境。

接下來的時間，我們都得與眼前接替老人出場的這位攜帶維修及救難設備，戴著小丑鼻子出場的工人共處。從賈克•樂寇一系學習默劇多年，自導自演的黃凱臨，在暫褪老人裝扮以後，返回一副年輕的身體與面貌，與小丑、面具、物件發展多面的關係，把這個老房間玩出歡樂，玩出獨居的寂寞，玩出飛翔的渴望，玩出趨死身體的崩塌與赤裸。膠帶、箱子、藥罐、手杖，她用盡房間的每一物件，如同練習衰老。她吞下老人的藥丸，因為苦又喝下老人放在桌上的水（什麼時候年老被簡化成人與藥丸的無生命關係？），她把老人的手杖一下變成薩克斯風，一下變成高爾夫球桿，一下又變成一條蛇。她又將逃生繩索鈎上房間左右兩側的掛鉤，使自己的其中一隻手變成蝴蝶，在繩橋上不安危佇，直到另一隻手也變成蝴蝶，彼此相遇，才一起學會飛（飛翔之前少不了打情罵俏的可愛梗）。可是念頭一轉，這些奇想不也都反映縮進衣櫃的老人，生命經歷的歡樂、恐懼、渴望、驚慌與寧靜？

磁場改變，大風狂作，用膠帶貼窗戶已經不夠，她迅速把箱子桌子椅子全部靠住窗戶，希望撐住僅剩的一切，房間的樣貌卻在一瞬之間改變，除了那個神祕的衣櫃，所有家具在那一刻皆與原本的生活功能分離，七歪八倒，組合成抵擋災難的工具。在燈光隨之改變的情境下，從觀眾視線望去，這已不是一個房間，而更像是一間久無人居、佈滿灰塵的棄屋，人之衰老與空間之傾頹原來同步。

燈暗。燈亮。趴在地上的她緩緩爬起，後頭多了一個手臂與腰部皆充滿贅肉，與人等比的膚色大偶，一如肌肉與機能無盡衰退的身軀。很快的，她發現大偶並不是要來陪伴她，大偶勒住她脖子，拖她入衣櫃。緊急之際，衣櫃敞開時露出幾件衣服正經吊掛，而衣服一向是最貼近人類軀體的身外之物，無人穿著的衣服對比膚色大偶的贅肉身軀，年老與死亡再度顯義。

燈暗。燈亮。當她從衣櫃脫身的時候，衰老已然穿在她的身上。膚色大偶的局部，胸部下垂的特徵。她不再拒絕，而是帶著這副身軀做出飛翔的動作，而後褪下，逆向捲圍出一張襁褓，一個嬰兒。她懷抱著，輕輕搖晃。

最後，竟是這一個人的房間住進了我們，從我們心底的位置，問我們如何面對衰老與死亡？這個問題自老人不在場的時刻開始迴盪，久久不散。創作者要說的也許是，就讓我們先用想像的方式把衰老穿在身上吧，然後我們就會找到各自的那張死亡的臉，然後重新學習活著。