文　顏采騰（2024年度駐站評論人）

「歸根究柢，音樂必須是自由的」^【1】，在談到莫札特作品的演奏時，小提琴家卡普松（Renaud Capuçon）如此說道。自2016年起，卡普松踏入了莫札特的廣闊世界，近年陸續和鋼琴家周善祥（Kit Armstrong）、洛桑室內樂團（Orchestre de Chambre de Lausanne）灌錄奏鳴曲、協奏曲等小提琴作品，亦多次演出全場莫札特獨奏會。他特別指出，在周善祥自然流暢風格的影響下，他也變得重視演奏當下的即興與靈感，二人將以自由且直觀的方式呈現莫札特。令人好奇的是，周善祥的「自由」的詮釋方法，是一個能夠被學習、被沿用的方法論嗎？如果周善祥和卡普松的實踐成果有所不同，又是什麼因素造成的？

整場音樂會，以莫札特移居維也納的1781年為分界，上下半場分別帶來短小精緻的K. 304、K. 305、K. 380，以及長篇的K. 481、K. 526。如同二位演奏家強調的，他們總是以一種臨場實驗的、即興般的姿態進行合奏，在演出當下隨時穿插新靈感，彼此即時反應並來回對話，讓音樂時時流動且充滿鮮活的氣息，樂曲結尾處尤其注入了競奏的刺激氛圍。若和他們在德意志留聲機（Deutsche Grammophon）的錄音相比，也會發現許多處理及細節大不相同（例如，現場並未反覆樂段、快板更為刺激）；透過當下自由的靈感迸發，他們每一次的演奏都不會相同，詮釋永遠在更新著。

在二人之間，周善祥的演奏尤其令人驚艷。他不帶一絲仿古風格，而以現代的句法演奏，彈起維也納古典主義的莫札特卻渾然天成。例如，在K. 305第二樂章變奏曲，他指尖下的音符及樂句連綿不止，色彩近乎浪漫主義；最後一首K. 526第二、三樂章則在小提琴與鋼琴的共同線條之外拉出精巧旋律，再度展現他高超的多聲部處理能力。另一方面，卡普松承襲著他招牌的溫暖音色以及濃情樂句，用有些過度深情的方式演奏，慢板樂章尤其；這雖在末兩首的K.481、K. 526有動人的情緒堆疊，但在E小調K. 304第二樂章則稍嫌濫情。此外，他也穿插嘗試質樸的古典風格，使用減少抖音、音色平實的奏法（如K. 380），這則顯示了他自由嘗試多樣方法、隨興而至的詮釋思維。

雖然演出當下充滿刺激與新鮮的氣氛，但以莫札特小提琴奏鳴曲的演奏史角度而言，二人所謂「詮釋不斷翻新」的成就，其實是相當有限的：自上世紀大約80至90年代以降，大量的小提琴家開始以仿古樂器、歷史風格演奏莫札特作品，透過刻意的（在樂器選擇、學術研究、歷史演奏法意義上的）「不自由」，開闢了遼闊的詮釋可能性；錄音如90年代的Chiara Banchini、2005年風靡一時的Andrew Manze，到近年最受矚目的Isabelle Faust，都是極好的例子。相較之下，選擇「自由」的卡普松，則讓自己留守於20世紀傳統大師的陳套典範之中，並沒有從樂曲中發掘更多的未知性。

而內在地看，相比於周善祥永遠直觀自然的演奏，卡普松則始終給我一種隔閡的、有距離感的感受。這並不是說卡普松以一種疏離的、旁觀的視角詮釋樂曲，而是他所有的修飾、鋪陳、抒情或煽情、樂句拋接、靈感對話，都看得出他極力親近莫札特、拉近距離的意圖，這反而更凸顯了他與樂曲的遙遠。這似乎顯示了，任何人想要直接直觀地、質樸地（naïve）、自由地演奏莫札特——或甚至任何作品——都是困難的。可以說，卡普松從周善祥身上沿用的，「自由」方法的嘗試，並不算成功。這也反映了兩件事：

一、演奏詮釋是一件關乎「中介」的，幾乎無法直觀進行的活動。19至20世紀以降，由於表演市場的變化及諸多因素的介入，作曲和演奏兩個活動漸漸地相斷裂，作曲家不再是活躍的表演者，演奏家則不以自己的作品為主要魅力。於是，演奏者與作品之間變得愈來愈遙遠，「中介」愈來愈多——演奏家必須透過學院體制、學派傳統、時代風格或甚至歷史文獻，方能慢慢靠近樂曲，演奏出符合規範的詮釋。我們再也不能單純地、不經反思地——或依卡普松所說，自由地——演奏作品，否則只會盡顯自己和作品的不親近。

二、周善祥的真正天賦則在於，他能夠重整自己與樂曲的關係，讓自由演奏重新變得可能。他始終以平起平坐、忘卻時空隔閡、如作曲家般、甚至「視如己出」的態度面對並演奏作品，將作品帶往每個演奏的當下，使死去的歷史文獻復甦為鮮活的生命。在這樣的關係下，演奏不再仰賴中介，因而讓直觀、直覺、自由的詮釋方法得以成立。

在「周善祥旋風」進入第三年，經過了如此多場的演出之後，我愈來愈認為，比起眾所周知的超群記憶力、理解力或文理雙棲的高智力，這個「當下化」的能力才是貫穿他至今所有演奏的核心，也是周善祥真正的天才之所在。相比之下，卡普松的仿效與嘗試，只能是更襯托前者天賦的插曲。

注解

1、引自《Mozart: Sonatas for Piano & Violin》專輯（2023），Apple Music的專訪。Mozart: Sonatas for Piano & Violin