黃馨儀（2020年度駐站評論人）
自2018年底，或因2019年為戒嚴七十年、各場館補助資源注入，以及創作者對於台灣民主進程的焦慮，歷史主題的作品大幅出現，尤以「白色恐怖」為主，並且涵蓋不同表現面向與思辨方式。【1】夾腳拖劇團亦在這一行列之中，2019年相繼兩檔演出《愛唱歌的小熊》與《說好不要哭》，皆據團長吳易蓁編寫的白色恐怖受難者繪本創作發展，以親子觀眾為對象，藉由動物化的隱喻轉換，普遍與深刻地擴大歷史與人權討論。【2】而2020年的新作品《慢慢》，則有更大的敘事企圖，希望以光影呈現台灣民主發展的歷史進程。
慢慢（夾腳拖劇團提供／攝影黃約農Dumas）
要如何呈現台灣人民的百年追求？夾腳拖劇團保有一向對現實轉化的美學性，選擇以四幅畫作切入串聯，運用整個展演空間，以日常物件為轉換鋪陳，讓其產生的光影聲音擴大表現歷史景深。第一景由郭雪湖描繪大稻埕的〈南街殷賑〉開始，藉由桌上放置的瓶罐作為影像來源，表現各式日常聲響與行為，與當時安平繁榮的市井生活。下一景則進入菜市，類比陳澄波〈嘉義中央噴水池〉畫面，在表演者撿菜挑菜之時，背景聲為賴和《一桿稱仔》的台語廣播劇，似乎隱喻著社會的不公不義與殖民者的權力壓迫，一直含藏在看似平和的社會之中，而後，空襲發生，生薑化為戰鬥轟炸機、麵粉成為爆破煙塵，於此進入下一個場景──台灣歷史的重大轉捩點二二八事件。
此一場景由腳踏車為主舞台，在腳踏車上黏貼著各式人物，車輪轉動著，時代也跟著轉動前行，有時給予希望、有時是身不由己地被輾軋。在車身上，警察打傷販私菸婦人的剪影歷歷在目，而下一刻翻落的菸盒站起了各個呼喊奔逃的人民，那是黃榮燦〈恐怖的檢查〉版畫裡的人像。在鮮豔紅光中他們被緝查抓起，表演者也以台語唸出不同受難者姓名。觀眾被要求伸出手來，攫抓一個個驚慌的人影。這一刻我是不舒服的，似乎被強制暗指成為歷史的共犯而沒有拒絕的權利。接著車輪轉動中又已進入下一景，泰源事件陳良的遺書，和以煤炭造景的綠島燕子洞。洞裡插立著一個個燃燒過的火柴小人，呼應著前面三景皆以火柴點燃做為起始或結尾。有人燃燒犧牲，鋪排路徑，才有現在的民主。而映照著燕子洞的彩色投影，呼應了曾關監在綠島的受難者歐陽文先生之畫作〈光明在望〉。也由此，時間快速再推進，到了下一景，轉動的大輪軸上有著各式紙片，經由光線照射，投影在雨傘上，呈現九〇年代以降的各大抗爭事件：農民運動、野百合運動、母語運動、原住民運動、鄭南榕事件、三一八運動，甚至香港雨傘運動以及延燒至今的反送中。
《慢慢》以沒有具體語言的五個場景，詩意營造出連結畫作的時代氛圍，也藉由空間更換、火光燃滅，或是車輪、輪軸的轉動意象，呈現歷史的進程與無預警的變動。然則在意象氛圍為主體的呈現之下，也讓具體歷史變得迷糊不清、甚至沒有指涉。《慢慢》各場景間的串連並無代表性，而是散射地依循創作者意向前行，表現的美感強烈於歷史的進程，各事件紛亂錯雜。創作者希望尋找表現不具代表性的受難者，卻又皆以大事件作為景象選取，想要跳脫歷史標籤卻又標舉之，於是所有的「苦難」與「抗爭」似乎都被同一化了。而當時受難者對抗的敵人是誰？壓迫者的面孔在此作中如此單一且湮滅，或許也是被要求抓取影像時的我會感到不舒服的原因，因為在失去脈絡的抗爭控訴之中，作為觀眾的我們反而是唯一具體的面孔。
雖然創作本身即是主觀詮釋、歷史也是當時代者的詮釋，但在處理上可以如何更加審慎？或許更精確的提問會是：這次作品主要的敘說對象／目標觀眾是誰？是對這些歷史熟知，可以很快拆解的人嗎？還是作為對歷史不熟悉者的好奇牽引？或者其實都不是，而是創作者個人對於歷史呈現手法的重新找尋？是的，我們的確還在找尋的路上，在再現歷史已經足夠之後、在參與互動開始之際，政治歷史題材如何與劇場美學互為表裡、加乘深厚、好看且批判，當是我輩創作者應當持續關切思考與嘗試行動的。
註釋
1、關於近代史主題作品，可參考筆者相關文章〈2019表演藝術現象回顧，現象6：劇場見證、思辨過往，化創作為當下行動〉，PAR表演藝術雜誌324期，2019年12月號；頁84-85。
2、筆者未有機會觀看《愛唱歌的小熊》與《說好不要哭》兩檔演出，文中所述依據劇團介紹與相關討論。
《慢慢》
演出｜夾腳拖劇團
時間｜2020/02/21 19:30
地點｜Holi Space禾一
