唐詩中，孟浩然筆下的慈母手拈針線，一千多年後的當代，新詩文人雲天輾轉筆為，無論是一針一線的「純」手工，或藉助機具車出的「半」手工，母愛慈祥、溫暖的形象總是深植人心，《時光裁縫機》也不例外。故事發生在當代，由一對母女組成，母親是一位裁縫師，女兒自幼的衣服皆由她親手製作，隨著女兒年歲漸長與外出遠行，親子關係也連帶疏離，返家後的女兒繼承衣缽，也喚起兩人間的回憶。

演出地點為一家服飾店，在約莫五坪的店內空間中，創作者以輕巧的模式構思演出，包含物件的象徵（珍珠項鍊比喻世代的傳承、縫紉工具代表親子間的連繫、紙飛機是離家遠行）、角色迅即俐落的裝、髮轉換、精簡的演出人力，相當契合「給壢小戲節」經濟成本的考量。此外，表演中亦融入舞台指示的唸白、將觀眾席圈入演出範圍內與詩意的剪影，著實為演出形式增添不少色彩與新鮮感。

每位觀眾在入場前，都會拿到寫著「親愛的你 安啟」的牛皮紙信封，抽出來是一張A4大小的紙，紙上的文字共分為三個區塊，前兩段是女兒的獨白，最後一段是歌曲的詞（僅擷取原作中的前兩段），工作人員於開演前，特別說明演出中將以三角鐵為指令，邀請觀眾一同唸、唱。此舉立意良善，無非是期待觀眾能將角色投射至自我，抒發己懷；不過，有幾點仍須留意，首先，觀眾在戲中扮演何種角色；其次，觀眾的加入是否有助於戲劇性的創造與表達？再者，突如其來的加入是否破壞戲劇該有的節奏？尤其前兩段的敘事特色為獨白，獨白特重情緒流露與節奏的掌握，當觀眾並非專業演員時，縱然聽覺上增添複讀的回聲與輪唱效果，課文般的朗讀式唸白卻容易流於為互動而互動的窘境，難以擴大、渲染整體的情緒。問世於三O年代的，原唱者為根根，李碧華、鳳飛飛與江蕙也曾重新詮釋，然而，即便是同樣的歌詞，四種版本的譜曲與歌者演繹卻不盡全然，根根有著中年婦女草根性的嗓音，思念中藏著埋怨，李碧華則唱出傳統東方女性內斂的思念，鳳飛飛彷彿是情竇初開、滿懷盼望的新婚少女、江蕙則大方歌詠心中的喜悅，頗有戲曲中「花旦」之感。如是，究竟創作者希冀演繹哪一種情懷？再加上臺灣人的民族性格仍屬羞怯，以清唱作為帶領方式下，共吟的理想不免事與願違；曲目雖富有等待之意，也刪去原作中最末段聚焦於「君」的明指，但情人間與親子間的情感畢竟有別，挪用不妥則適得其反。

睹物思人往往能勾起極富情感的回憶，演出中，裁縫機僅以「噠噠噠」的轉動聲與剪影示意，頗有王維《鹿柴》中「空山不見人，但聞人語響」的意味，直到最後一刻，演員將剪影的布幕撩起，眼前上演的故事好比海市蜃樓般頃刻消失，人與人之間袒露、赤裸的情感在古早裁縫機的現形下湧起。二十分鐘內，片段式的過往雖然難以將母女關係以具體情境更細緻地托出，觀眾同為參與者的策略與形式選用的緣由亦須重新爬梳、思索，但簡潔的演出風格誠然喚起最樸實的親子記憶。