夢想、現實與資源回收《白目》
11月
01
2016
白目(張家豪 攝,白蹈場 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1846次瀏覽
樊香君(專案評論人)

如果說,劇場性指的是一種知覺模式(mode of perception)。那麼在劇場中的創作者,應是時空策劃的能手,讓感知當下得以放大並反映某種可能的真實。也許從喧鬧的士林坐上公車,駛進冷清的延平北路九段開始,時空扭曲就已逐漸作用了。社子,像是台北市邊緣的一塊「靜/淨」土,靜得冷清不說,原來延平北路七段也曾設有所謂的「環境清潔所」,就是水肥處第一隊,某種淨化再利用的象徵?搜集台北市區來的水肥,作為「社子島蔬菜專業區」肥料。

沿路走向堤防,再進入創作者李治達租借的長弓排練場作為演出場地。鐵皮屋內,十足工廠樣,木作、鐵條、彷彿臨時搭建給舞監的board 台,直直座落在表演區的視野內,毫不尷尬,倒是整場燈光昏黃,有些悶熱,好在有電風扇嗡嗡轉著。長沙發與幾張椅子,共五十個座位,依序排放在表演區周圍,這款式怎麼有點六零年代紐約藝術家的手作(handmade)、共享、自家人的非精緻化氛圍。我當真以為到了紐約,原來只是時空又扭曲了一層。

大概扭曲著兩個時空點,關於都市邊緣、關於夢想之地,接下來所見盡是華麗與詭異的相互堆疊。

先是踩跳著傀儡般舞蹈的兩人,塗白兩顆眼睛,穿著丑或偶的裝束,哼著令人發毛的曲調。兩隻傀儡進去後,再出來四隻,此刻他們變形了,有著六隻腳的獸,分開後,再變,彷彿成了幾隻雞,莫名其妙的小小世界展開。一個局外人走進,拉下機關,整桶蘋果嘩散落一地,那是資本主義下所有想吃但吃不到的富饒幻象,或是被迫塞入的各種訊息,資訊爆炸,資源卻匱乏。所以,真假蘋果誰在乎?有得吃就好,然後我們就吃進一堆黑心食品,再用靈魂拼搏永遠追不上物價的薪資,然後繼續吃著塑化蘋果。才知道,原來詭異無靈魂的歌唱雙胞胎、六隻腳甚至八隻腳的獸正是符合這社會規則下的產物,沒個三頭六臂,如何拚搏?那是無法超越的階級輪迴。既已扭曲至此,又何差一頭塞進塑化蘋果塑造的小小夢想世界,幾個大頭蘋果人,左搖右晃暈眩著,呼吸著所剩無幾的氧氣,至少在夢想中。

看似有點迷幻,只見前方鐵捲門啟動,發財車巴股駛入,竟是李治達下來了,把這些廉價的夢想,一個個資源回收上卡車,難道要載往曾經的「水肥處第一隊」?幾顆做夢的大蘋果頭,會不會也只是消費至上、城市與文明發展下資源回收再利用的肥料?但若資源可以回收再利用,好像就該偷笑了。不知道,只覺一陣涼。或許是鐵門開了散熱,也或許是時空被劃破一個裂縫,社子的冷清、劇場的熱情、夢想的華麗、現實的廢墟,全都攪和在一起。關於夢想與現實,究竟該妥協多少?李治達沒說,也許更多的細節與訊息還藏在結構之中,但結構本身卻在幾次重複,卻無法突顯差異的情況下,而稍稍失了傳達的效力。不過這畢竟是創團之作,更多的就留待後續吧。

必須說,作為創團之作《白目》是令人驚喜的。驚喜在於,李治達選擇城市邊緣之地非正式劇場作為創團首演,甚至是令人望之有些不太想動身的地點,有車不一定有地方停,大眾運輸要轉兩次,公車搖搖晃晃三十分鐘,可能機車還算便利。但他卻不刻意提出「邊緣」或「非專業」等關鍵字,這些可能較靠近當代劇場的美學傾向。反之,李治達與其創作團隊精緻雕琢每一個場面,每一寸燈光,每一處機關,以及每一個動作,尤其不走現今年輕創作者流行的侯非胥民族頹廢風,或是以色列巴西瓦Gaga 技巧,也不太是細碎、焦慮、不成調的自我呢喃。他就讓舞者們跳舞,跳得精準、有力、甚至因為眼睛塗白而閉眼跳,視覺以外的其他感官啟動,肢體作為一整體運作顯貼合,卻也不失作為一個「人」的存在。這些人,有時是沒有面貌的集體,操演著機械式的動作,成為傀儡、成為獸;有時,又有著人性的貪婪與猥瑣,一線之隔的單純與無知,不是大奸大惡,反而是那些微不足道的,卻足以構成人類永恆的荒謬。

不斷想起鐵捲門拉起的瞬間,為現實與魔幻之間畫出了一道縫隙,而大蘋果頭們,或者大部分的我們,不也常在這縫隙間徘徊不去。總不願牢牢踩進現實,卻也常常讓夢想只是夢想。即便人類總是荒謬,即便最後可能就是資源回收去了,各種創作者大概像是在這縫隙中來回穿梭的人,讓人們看見人性,但也不忘提醒魔幻還是有其力量存在。

《白目》

演出|白蹈場
時間|2016/10/22 19:30
地點|長弓舞蹈劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
當莊博翔再次強調「人人都是創作者」時,身為觀眾的我卻始終只能坐在付費購票換來的觀眾席,等待創作者的邀請才能踏上舞台。於是,筆者開始重新檢視這場演出中的觀看位置、媒介形式,以及劇場所宣稱的創作民主。
7月
15
2026
這股重力與隱形能量步步進逼的體感,將觀看的視線推向劇場單一維度之外,在當下撐開一種臨界狀態(Liminality)——一種介於此界與彼界之間、尚未抵達任何一端的懸置狀態。此刻的抖肩與低伏,還無法被指認——這是身體的讓渡,還是已經排練過的讓渡姿態?
7月
10
2026
因此,這兩部作品真正形成的並非時間與文化的對照,而是一條從異鄉出發、最終回望故鄉的創作路徑。前者不斷追問「我是誰」,後者則進一步追問「我從哪裡來」。而最耐人尋味的是,創作者始終沒有給出確切答案,而是讓所有問題持續在舞臺上發酵。
7月
07
2026
在即興展演中,最難被記錄、卻在感知中激起強烈共振的,往往不是身體順應刺激而滑入已知形狀的反射性運動;相反地,是當觸發到來之後,主體選擇「不跟進」的延宕時刻。
7月
07
2026
借用尼采的日神與酒神來說,《如石頭上的青苔》較像是透過形式、距離與反覆,讓觀眾在觀看中思考人與人之間的關係;《潛夢劇場》則較像是透過音樂、節奏與集體身體能量,讓觀眾暫時放下理性分析,進入一種被感覺帶著走的狀態。
6月
22
2026
那些被報出的學舞資歷、體制的路徑、那張三年級時拿到的傳單,或許是同一種社會條件與勞動處境在不同身體上的痕跡。但作品在「認出之後」留了白。舞者歸回的舞蹈,繼續在同樣的條件裡發生,作品沒有再說什麼——帶著所有這些痕跡的身體,回到舞蹈裡繼續。
6月
15
2026
《集會遊戲》真正打動人的地方,並不在於它是否解答了人們如何重新聚在一起,而是它誠實地承認,人們有時只是因為同一個缺口而聚集。這場散不了的會,最終留下的不是答案,而是那個始終無法被填滿的位置。
6月
15
2026
《潛》將劇場裡原有布幔的遮蔽功能,轉化成夢境本身的結構裝置。舞者在幕後一開一合、一推一移、一進一出,舞臺空間被瞬間切割成不同維度:前一秒還像幽暗的夢境,下一秒又變成酒館、森林、某種地下派對,甚至像墜入更深層潛意識的平行空間。演出不久便發現,侯非胥根本不是在「描述夢」,而是在利用空間本身模擬夢的運作方式。
6月
09
2026
只是,當這些片段在長時間演出中不斷堆疊時,部分重複性的段落也開始產生疲乏感。尤其對當代觀眾而言,這類兩性衝突與身體羞辱的語言,早已不是陌生經驗。
6月
07
2026