文／劉瀚傑（國立政治大學新聞系）

我曾在一堂當代思潮的課程上，聽到教授講述阿岡本對「當代」的定義，是一種「格格不入」：真正的屬於這個時代，就是你在這個時代中，卻覺得自己不屬於這個時代；因為有點遠離框架，所以看到框架、覺得自己不完全屬於時代，於是更懂自己身在怎麼樣的時代裡。

而今晚，我似乎在《Lab 3.14 動物的無限循環》（下稱《循環》）能夠看到類似的邏輯。《循環》透過「動物轉化」的概念，試圖深入探索人格，並將其凝鍊與形象化（或者誠如魏雋展在《循環》所言，這樣的「雕塑」是「靈魂的濃縮咖啡」）。在確立動物的型態後，透過動物與人之間的「配比」，從藏匿其中到完全掌握，在這樣與平常的「人設」忽遠忽近的移動間，更能見到人真正的可能性，以及淺藏在人類的意識下的潛意識。

自我保護的鱗片與陰影

《循環》的第一部分〈蛇帶〉，由四位演員林筠喬、陳瑞祥、陳顥仁、唐芝妍以及特邀的黃凱臨共同創作，文本部分改編自京極夏彥《百鬼夜行——陽》中的故事【1】，透過蛇的恐懼來揭開主角不願面對的過往。台上的四位演員在台上流轉著身分，時而為角色，時而成為敘事者，場景也不停在虛實間轉換，揭開心中的陰影。

〈蛇帶〉中的肢體表演探索蛇的血口大盆與纏繞扭曲，其中也看的到日本舞蹈藝術「舞踏」的影子，蛇的危險氛圍與舞踏的死亡氣息，為〈蛇帶〉定調了陰森可怕的氣息。

透過探索恐懼的蛇，〈蛇帶〉揭露了恐懼的背後，潛藏著過去的悲慘與殘忍。可怕的從來不是蛇，是我們與蛇之間的關係；是我們的生命與自我，構築了我們與所懼之物的關係。

〈蛇帶〉的肢體部分透過走位與燈光創造了精采的構圖，配合音效也將氣氛渲染得很好。但在虛實間的轉換加上多次暗場，讓整個表演有一點斷斷續續，其所要營造的感受難以延續，整體下來略顯零碎。文本部分帶著「小說感」，是一種還算有趣的體驗，但或許是礙於篇幅或者內容取捨，鋪陳稍嫌急促，很多地方一節推著一節，稍嫌推擠。

人即「動物園」

 〈蛇帶〉結束後，透過魏雋展為我們展現了一段關於動物的「雕塑」的樣子。其中的「呼之欲出」，承先啟後，點出了其實藏在我們內裡的、像是「動物」的樣子，銜接到余彥芳編創的〈zoo〉。〈zoo〉中沒有任何台詞，全由狀聲詞與肢體構成，賀湘儀與杜逸凡默契極佳，在台上的丟接與細節都被處理得相當細膩，在台上創造了一對男女的生活場景，透過在日常的生活場景中加入動物轉化的元素，刻畫出人在生活中的百般姿態：被挑逗的猿猴、求愛的貓；毛蟲、鳥、章魚……其中，猴的出現顯得格外的純樸：那樣的親暱自然表現出來，似人卻沒有人類的理智束縛，一切皆由心。

透過燈光來劃分區域與轉換場景，搭配演員乾淨的切換，使得〈zoo〉像是一場蒙太奇。穿插其中的「打巴掌」片段，照編創者余彥芳所言是演員在互相探問「我在這裡，你在哪裏？我們到了嗎？」【2】。對觀者而言，也是一種〈zoo〉的主題回顧：這樣的日常相處中，我們是甚麼樣子的呢？我們在哪？我們又到哪了呢？

我們在這？

最後，在另一段動物轉化的練習之後，進入了《循環》的最後一段，〈孤獨的敘事者〉。

魏雋展穩定但強大的氣場將空蕩的舞台收縮到他的身上，以觀眾的而言是一場能量非常強大的獨白。以智人的身分作為敘事者，透過身體來「穿梭時空」，不僅將動物轉化用快節奏且「呼之欲出」的方式將肢體的可能性與戲劇性張開，更將人類的歷程跟行為變成一杯濃烈的伏特加：比起「靈魂的濃縮咖啡」，這一杯歷史的烈酒熱辣地入喉，從內裡灼燒至外頭；在華麗的燈光與音效中，把我們帶回那些日常生活中總是忘記的，卻真實存在的歷史。

人類走到現在，做了多少事情？我們如何打敗、如何被打敗、如何創造、如何毀滅、如何成為「萬物之靈」，以及，之後呢？我們真的只有「人」這樣的面相嗎？一如動物轉化所探索的靈魂跟身體的可能性，〈孤獨的敘事者〉則進一步延伸，我們人類，做到了甚麼，還能做甚麼。

最後，魏雋展走向觀眾席，成為了觀看者的一員。我們看著台上，空無一人，接下來會是甚麼呢？

所以，我們要去——

從〈蛇帶〉最後的是蛇、〈zoo〉的人像動物，到最後〈孤獨的敘事者〉的是人，我們似乎可以看到動物完全掌握到藏匿其中的脈絡。動物一直都在，只是我們沒有關注過。

一如演出名稱中編號與「無限循環」，這個過程是變動不已卻生生不息的。一如是蛇的，是登和子；身而為人的我們，也曾是（也一直都是）動物。這樣的迴圈，達成一種近乎禪性的圓滿，表現出人與動物間似乎有種微妙的反身性。

我們看著台上的演出，意識到一種全新的自我探索的取徑。透過離開「人類」的單一視角，我們察覺更多的自己的意識未曾流露的部分。

在表演的最後，我們一同看著無人的舞台，我們看到的是甚麼呢？我覺得，我們看到的是這一條路徑之後，尚待探究的部分。自我探索之無盡，會途經何處，每個人都有各自的答案。我們的自我（無論是身體還是心靈）仍在等候發覺，或許《循環》即是三缺一劇團的宣告：「我們似乎已經到這裡了，但我們會去到哪裡呢？」

註釋：

1. 可見節目單〈編創與「動物轉化」的再轉化〉中黃凱臨的部分。
2. 引自節目單〈編創與「動物轉化」的再轉化〉中余彥芳的部分（第8頁）。