在幕後更加傾瀉的悲傷《大動物園》
5月
17
2018
大動物園(陳又維 攝,台南人劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1882次瀏覽
張敦智(專案評論人)

可能因為數量已經超越某無法界定的臨界點,抗爭的面貌在台灣人心中,如今已十分複雜。從2013年8月的洪仲丘事件、2014年318學運,到近日掀起波瀾的反年改團體,實際上已經足以見證抗爭在許多人心中(尤其年輕一輩),從義憤填膺、絕對正義的身體,漸漸轉化為需深思熟慮手段。對於經驗更老道的抗爭者,號召群眾的時機、手段與比例原則、如何掌控衝突與外部成本,這些他們早已熟稔的思考,如今都已經更普及地擴散到更多新手,甚至普羅大眾中。這可能是為何《大動物園》開場舉牌的黑衣男子比起大部分角色,更有立體感的緣故。在沒有透過話語表態的狀態裡,他的思考更具豐富性,沈默之中,我們難以猜測他究竟經歷了什麼:第幾次來?來多久了?為何而來?多重寫實設定將角色團團包圍,成為一個看不見的謎,身為周邊角色,因此留予觀眾更大思考空間。

相較之下,新進員工與假扮台灣黑熊前輩之間的對話,向我們展示了一個複雜度事實上低於現實的世界。前輩自信飽滿、活潑愉快地對新手說:在大動物園裡不要多問,要保持微笑!從表演及劇本角度,我們都無法將此角色歸類到「市儈者」的屬性,更像是由過於天真之口,驚怖地說出了過於蒼老的話。事實上,該角色後續也斷裂地未繼續扮演市儈者在劇本中,展示社會規則的功能,這個功能後期慢慢地轉移到園長身上。因此就連貫性而言,那句在作品開頭急於張揚的宣稱,更加是來自劇作家與創作群。隨後動物們風格化的表演,也再度重複這個問題。

動物園人道議題對大眾而言,利弊實際上已十分清晰,在此前提下,劇本實際上並未提出動物生活條件不佳外更大的思考空間。詭譎的是,劇本裡的人類角色,似乎跟現實中創作者的心境,貼合地重疊了。這群在動物園裡工作的人們,除了與梅花鹿十分親近的資深員工外,都很不快樂;新進員工則由過於天真的心智,飛快成長至在劇本後段能咆哮上司的成熟,加入宛如置身契訶夫筆下的痛苦俱樂部之中。這種奇異的疊合在展現創作者悲傷之餘,並未進一步說明此悲傷的起因需被辯證之處。我們不禁必須在事後問一個問題:如果痛苦在作品早期便已經被發覺,那麼為什麼炸掉動物園的行動必須被延宕至一個多小時以後?就結構而言,館長並沒有在過程展現不同心境轉折,而僅僅是透過行動解釋了從劇本一開始他既有的價值。因此可以判斷,那多餘的約一個小時是屬於動物的,為了展示冒險而預留,不屬於園長。

然而,在動物的軸線上,所有角色試圖逃離的片段,其行動都是嚴肅的。它由無數切身的失敗、討論、修正所組成,然而為了避免整齣戲過於嚴肅,導演透過風格化表演,不斷在過程插入點狀散布的笑料,緩和內裡嚴肅的氣氛。這是敘事策略的內在矛盾,意即,笑料本身分散了觀眾對劇本核心的注意力。而當事件進展終於切回正軌,風格化表演、加上衝動的行事策略,使動物本身再度成為過於簡單而不值得觀眾信任角色。在貂對自由的高聲呼籲中,我們其實再度看見開場那名黑衣人,更為單薄的版本:舉著自由大旗,希望所有動物都可以配合她。在這個新自由主義於全球盛行近三十年的當代——從蘇聯解體的1991年算起——這個名詞已經早已失去其正當性,無法再以簡單、風格化的方式進行正面宣稱。這也是為什麼市儈而不願採取積極行動的陸龜,最後竟跟黑衣人 、不說話的紅鶴,成為全劇最吸引人三個角色;因為她的處境跟態度,在劇本中罕見地追上了觀眾的處境。

在結構上層的人,充滿默契地陷入了絕望與悲傷;結構裡的人,則不斷提出過於簡單的解決方法。全劇種種跡象蒼白地顯示了,相對於現實,作品並沒有提出更進一步的質疑,也沒有打開更多思考空間。創作者與觀眾,處於共同原地踏步的位子,只是將眾人熟悉得忘卻的事,重提了一遍。就故事類型出發,《大動物園》與《玩具總動員》、《馬達加斯加》其實一樣,都是用卡通化氛圍訴說一個逃離偽烏托邦的故事。其中最大的差異是,《玩》與《馬》盡可能降低人類(結構上層)的曝光率,模糊其面貌,而將情感上的種種細節,清楚地描繪於底層人物中。在這種策略裡,隱而不見的上層結構,成為被思考、辯證的彈性空間。而《大動物園》是反其道而行的,底層的痛苦在輕佻笑話裡成為無足輕重的事,而具能動性的上層者又宛如戒斷俱樂部,陷入莫名、集體的哀傷。這是《大動物園》的核心其實已經傳達出來之餘,過於單薄的原因。我們毋寧看到另外一種故事:下班後,羊駝與貂用他們天生可愛的臉,沈靜地講出了無比蒼老的話。關於他們的一天。關於這一切不會結束。關於他們如何在生無可戀下,分散自己的注意力,迫使自己又找到新的有趣事物,來減輕痛苦。那可能是更嚴肅而有效的擬人化,因為儘管議題已老,但其實並沒有人耐心說明過,究竟在動物園裡生活一輩子,漫長而不得不細膩的時間究竟會是怎麼一回事。

就劇本核心而言,把結構繼續往上探,真正的上層可能是對動物園的市場需求。辯證至此,問題會變成:我們真的不能活在僅有國家公園,而既無動物園、也看不到非原生動物品種的地方嗎?這是《大動物園》以「重提」之姿,實際上背後提出的問題。只是問題本身的討論空間,在卡通化/簡化與嚴肅思考、還有在上位者的消極悲傷間,關閉起來了。上位者的悲傷,由於對劇本而言極具傷害,因此更像只是來自核心創作者們的焦心。通俗化從另一方面,就更嚴厲的角度而言,其實是對資本的靠攏。當然此說法已經過於嚴厲,也並非作者的本意,但卻同時反向、有效地指出另一個事實:或許,在這個已經被資本與消費社會充分麻木後的條件,只有透過對動物情感做一次全面、僭越的模擬,才更有可能迫使人們思考,我們是不是真的需要這些空間。

《大動物園》

演出|台南人劇團
時間|2018/05/12 19:30
地點|水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
題旨先行之下,連帶地影響到了戲劇格局和敘事節奏。全戲一開始有了好的前提和基礎,只可惜滿滿的情緒幾乎拖住了戲的行進,不僅錯失了劇情發展的時機,也幾度陷入了保育宣導的窠臼。(吳政翰)
6月
04
2018
太快扁平化其本可投射的諸多問題。羊駝、雲豹、梅花鹿等動物的逃生者言,並沒有拉出與人類話語的差異、對質,因而落入同質化的境地,拉不開一個更龐雜的敘事空間。(吳思鋒)
6月
01
2018
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視──如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂──時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024