那是我們終將奔赴的幸福?《幸福老人樂園》
3月
12
2021
幸福老人樂園(國家兩廳院提供/攝影秦大悲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1060次瀏覽
林乃文(2021年度駐站評論人)

黑盒劇場內表演區橫穿而過,將觀眾席隔成兩半,對面相望,無法凌越。不禁令人想起去年周東彥《虛擬親密》中,如伸展台般對外展示的虛擬空間;還有多年前狂想劇場改編自郝譽翔同名小說《逆旅》,在對角線架高的月台上演出戰後渡海來台的父輩一代,倥傯流離與死生契闊的旅程。《幸福老人樂園》舞台一側有高起的堤防,是劇中主角林台坤(林子恆飾)老年失智後仍心心念念不時離家「出走」的基隆海岸。舞台端景一邊是生活置物架,一邊是全黑鏡光滑反映牆;矛盾的視覺語彙似乎暗示著林台坤徘徊於生活現實與虛擬幻想、交錯而混亂的精神狀態。

編劇和導演來自2019-2020兩廳院駐館藝術家樊宗錡(劇本是與劇中三位演員林子恆、張家禎、張寗共同完成)。平易近人的故事,紮實的寫實表演,就寫實劇來說三個角色「人設」堪稱完整。老人林台坤中年喪妻,與獨生女兒相依為命,在海邊邂逅魚市工作的神奇男子阿默(張家禎飾演),陪他談天說地,一點兒也不沉默。平實的生活對話鋪滿劇情,前三十分鐘叫人幾乎忘了這是實驗劇場,直到天花上方框燈帶突然失常地閃爍不定,才讓人意識到這可能也是某人內在的象徵世界,這個「日常」其實不太正常。黑衣人推出家庭桌椅組,老人的居家環境就地成形(設定好在台北市內)。同住的女兒小如(張寗飾),每天不是白天上班、就是晚上回家陪伴鰥居老父,典型受困於原生家庭、家庭事業蠟燭兩頭燒的大齡女子。執著於對人對己「正直」、「誠實」、「真相」要求的她,看起來循規蹈矩,乖巧懂事,為父親精心烹調一桌好菜慶生時,父親突然錯認外來的阿默為「兒子」,對親生女兒的她大聲咆哮,讓她當場崩潰。負責安撫的阿默,卻更在乎老人是否「快樂」勝過糾正「事實」,只是他又毫無立場趕走老人口中闖進來要拐走他的「壞女人」。全劇真正的衝突在演出過半之後才爆發開來。

藝術家湯皇珍曾為失智的母親創作了一個叫「成忘老太太」的行動藝術(2019-2020)。對她虛構的「成忘老太太」來說,讓「記憶」從「自我」意識脫鉤出走,彷彿也是一個重新創造「自我」的過程,只是周圍的家人未必能及時加入這個創造,因而驚恐、拒絕、沮喪、失落,種種情感調適,對每個失智患者的家屬來說都絕不陌生。曾經看過一個報導,阿茲海默症協會統計目前約三分之一的老人患有老年癡呆症,估計到了2030年,全球失智症患者將達到7600萬人。【1】隨著文明社會的高齡化,這恐怕將成為普遍會現象,對此我們能有更具「創意」或「思想」的描述及準備嗎?現實的準備如長照保險、失智村或終老住宅,正在漸漸成形。文學或劇場中也不時提出心靈視野上的預備,如湯皇珍提出的「成全忘記」老太太,而樊宗錡的假設性定眼叫「幸福樂園」。

從樊宗錡寫實平易的描述中,觀眾主要靠演員演技的「逼真」而達到代入感。飾演老人的林子恆,從眼神到體態,頗為精髓地呈現出一個時而講理、時而無理、老邁糊塗而不自知的林台坤;甚至到了劇末林台坤夢回年輕時光,林子恆耄茫的眼神都沒有卸下來。衝突爆發,阿默離開林台坤家後,隨即展開一段很長的獨白,說明阿默為何而沉默、丟掉了原本的姓名。他因為過世爺爺留給他「誠實」的人生原則而坎坷不已的人生,造就眼前我們所見、毫不費力哄騙老人的歡快男子,完全用獨白立住阿默的「人設」,對年輕演員來說,是一段相當吃重的表演,幸而張家禎的演繹尚算沉穩可信。

幸福老人樂園(國家兩廳院提供/攝影秦大悲)

我認為最給予觀眾情緒衝擊的角色仍然是林台坤,原因無他,因為我們生活周遭徘徊著類似的身影,其中可能是我們至親之人,你看過他們遺忘了自己辛苦經營和經歷過的人生,也遺忘與家人之間的種種回憶。突然某天,他們開始看著變成陌生人的你,叫不出你的名字。記憶如流沙,一切建築在記憶之上的認識,都在變形當中,而你不知道,你隨機附和老者的「幸福」,是認真在成全對方?還是隨口敷衍方便自己?然而你知道,人誰不老,那個荒謬虛無之鄉,也可能會在人生的盡頭等待你,到那時,會輪到更年輕的誰成全你的「幸福」?一輩子較真較贏的人生,最後同流歸一,而這個「一」尚未到天堂地獄這麼遙遠絕對,也沒有永劫回歸那麼寓意深沉,而是唯有自己看得見的虛幻樂園,攔路橫於死亡之前,唯有可以完全無視他人眼中的荒謬方可獲准入住的腦內迷宮。

或許老年性失智,只是將我們每個人認知所限的「自我」囚籠,更加放大而已;我們或多或少都活於自我的幻覺之中。但這不是《幸福老人樂園》的命題,故事回到林台坤身上。女兒小如來到海堤邊,心情平靜地接受父親對她的陌生人設定,不料林台坤腦內流沙再度搖晃,將小如認成了跳海早逝的妻子。此時哪個林台坤的人生版本才是真的,似乎已不再重要。舞台一端腳燈亮起,響起老派舞曲。近乎空台的劇場上,燈光是界定空間的要角。此時林台坤的樂園只剩墨黑鏡像,映照著自己的模樣,他似想翩翩起舞,又似力不從心,預備踏入幸福樂園的那一步,始終遲疑。這齣戲沒有謝幕,好似老人的幸福樂園沒有目的地,不知如何謝幕。我們每個人在心裡打個結,對於我們終究奔赴的幸福,想像力是永遠不夠的。

註釋

1、〈全球第一座失智村 荷蘭打造養老樂園〉,《風傳媒》,2015/02/27。

《幸福老人樂園》

演出|齊聚一堂劇團
時間|2021/03/04 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在《幸福老人樂園》的演前宣傳,導演樊宗錡表示希望引用記憶植入的概念⋯⋯。但以假亂真的虛構性,在劇中並不明顯,看起來會像是失智症常出現的妄想症狀,⋯⋯使得《幸福老人樂園》只可歸類在演技突出溫馨的親情小品。(莊博仁)
3月
31
2021
《幸福老人樂園》最後沒有選擇強化阿默/小如兩方的衝突,可能的原因,或許是編導主要想營造的是平凡氛圍間更加隱匿的犧牲與傷害。然而,當衝突元素被某種程度淡化,更多角色背景與其目的、考量就不得不被放進來,好繼續維持天秤兩端相等的重量。(張敦智)
3月
15
2021
從古至今,戲劇就一直有意無意地擔負起一部分教育民眾的責任。布萊希特之史詩劇場便是利用舞台和觀眾之間微妙的距離感,以及演員的表演,來完成政治主張、意識形態的詮釋跟傳遞,他的主張其中一條也便是模糊的時空背景——這也是《幸福》中所努力達成的效果。(王逸如)
3月
12
2021
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024