那是我們終將奔赴的幸福?《幸福老人樂園》
3月
12
2021
幸福老人樂園(國家兩廳院提供/攝影秦大悲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1090次瀏覽
林乃文(2021年度駐站評論人)

黑盒劇場內表演區橫穿而過,將觀眾席隔成兩半,對面相望,無法凌越。不禁令人想起去年周東彥《虛擬親密》中,如伸展台般對外展示的虛擬空間;還有多年前狂想劇場改編自郝譽翔同名小說《逆旅》,在對角線架高的月台上演出戰後渡海來台的父輩一代,倥傯流離與死生契闊的旅程。《幸福老人樂園》舞台一側有高起的堤防,是劇中主角林台坤(林子恆飾)老年失智後仍心心念念不時離家「出走」的基隆海岸。舞台端景一邊是生活置物架,一邊是全黑鏡光滑反映牆;矛盾的視覺語彙似乎暗示著林台坤徘徊於生活現實與虛擬幻想、交錯而混亂的精神狀態。

編劇和導演來自2019-2020兩廳院駐館藝術家樊宗錡(劇本是與劇中三位演員林子恆、張家禎、張寗共同完成)。平易近人的故事,紮實的寫實表演,就寫實劇來說三個角色「人設」堪稱完整。老人林台坤中年喪妻,與獨生女兒相依為命,在海邊邂逅魚市工作的神奇男子阿默(張家禎飾演),陪他談天說地,一點兒也不沉默。平實的生活對話鋪滿劇情,前三十分鐘叫人幾乎忘了這是實驗劇場,直到天花上方框燈帶突然失常地閃爍不定,才讓人意識到這可能也是某人內在的象徵世界,這個「日常」其實不太正常。黑衣人推出家庭桌椅組,老人的居家環境就地成形(設定好在台北市內)。同住的女兒小如(張寗飾),每天不是白天上班、就是晚上回家陪伴鰥居老父,典型受困於原生家庭、家庭事業蠟燭兩頭燒的大齡女子。執著於對人對己「正直」、「誠實」、「真相」要求的她,看起來循規蹈矩,乖巧懂事,為父親精心烹調一桌好菜慶生時,父親突然錯認外來的阿默為「兒子」,對親生女兒的她大聲咆哮,讓她當場崩潰。負責安撫的阿默,卻更在乎老人是否「快樂」勝過糾正「事實」,只是他又毫無立場趕走老人口中闖進來要拐走他的「壞女人」。全劇真正的衝突在演出過半之後才爆發開來。

藝術家湯皇珍曾為失智的母親創作了一個叫「成忘老太太」的行動藝術(2019-2020)。對她虛構的「成忘老太太」來說,讓「記憶」從「自我」意識脫鉤出走,彷彿也是一個重新創造「自我」的過程,只是周圍的家人未必能及時加入這個創造,因而驚恐、拒絕、沮喪、失落,種種情感調適,對每個失智患者的家屬來說都絕不陌生。曾經看過一個報導,阿茲海默症協會統計目前約三分之一的老人患有老年癡呆症,估計到了2030年,全球失智症患者將達到7600萬人。【1】隨著文明社會的高齡化,這恐怕將成為普遍會現象,對此我們能有更具「創意」或「思想」的描述及準備嗎?現實的準備如長照保險、失智村或終老住宅,正在漸漸成形。文學或劇場中也不時提出心靈視野上的預備,如湯皇珍提出的「成全忘記」老太太,而樊宗錡的假設性定眼叫「幸福樂園」。

從樊宗錡寫實平易的描述中,觀眾主要靠演員演技的「逼真」而達到代入感。飾演老人的林子恆,從眼神到體態,頗為精髓地呈現出一個時而講理、時而無理、老邁糊塗而不自知的林台坤;甚至到了劇末林台坤夢回年輕時光,林子恆耄茫的眼神都沒有卸下來。衝突爆發,阿默離開林台坤家後,隨即展開一段很長的獨白,說明阿默為何而沉默、丟掉了原本的姓名。他因為過世爺爺留給他「誠實」的人生原則而坎坷不已的人生,造就眼前我們所見、毫不費力哄騙老人的歡快男子,完全用獨白立住阿默的「人設」,對年輕演員來說,是一段相當吃重的表演,幸而張家禎的演繹尚算沉穩可信。

幸福老人樂園(國家兩廳院提供/攝影秦大悲)

我認為最給予觀眾情緒衝擊的角色仍然是林台坤,原因無他,因為我們生活周遭徘徊著類似的身影,其中可能是我們至親之人,你看過他們遺忘了自己辛苦經營和經歷過的人生,也遺忘與家人之間的種種回憶。突然某天,他們開始看著變成陌生人的你,叫不出你的名字。記憶如流沙,一切建築在記憶之上的認識,都在變形當中,而你不知道,你隨機附和老者的「幸福」,是認真在成全對方?還是隨口敷衍方便自己?然而你知道,人誰不老,那個荒謬虛無之鄉,也可能會在人生的盡頭等待你,到那時,會輪到更年輕的誰成全你的「幸福」?一輩子較真較贏的人生,最後同流歸一,而這個「一」尚未到天堂地獄這麼遙遠絕對,也沒有永劫回歸那麼寓意深沉,而是唯有自己看得見的虛幻樂園,攔路橫於死亡之前,唯有可以完全無視他人眼中的荒謬方可獲准入住的腦內迷宮。

或許老年性失智,只是將我們每個人認知所限的「自我」囚籠,更加放大而已;我們或多或少都活於自我的幻覺之中。但這不是《幸福老人樂園》的命題,故事回到林台坤身上。女兒小如來到海堤邊,心情平靜地接受父親對她的陌生人設定,不料林台坤腦內流沙再度搖晃,將小如認成了跳海早逝的妻子。此時哪個林台坤的人生版本才是真的,似乎已不再重要。舞台一端腳燈亮起,響起老派舞曲。近乎空台的劇場上,燈光是界定空間的要角。此時林台坤的樂園只剩墨黑鏡像,映照著自己的模樣,他似想翩翩起舞,又似力不從心,預備踏入幸福樂園的那一步,始終遲疑。這齣戲沒有謝幕,好似老人的幸福樂園沒有目的地,不知如何謝幕。我們每個人在心裡打個結,對於我們終究奔赴的幸福,想像力是永遠不夠的。

註釋

1、〈全球第一座失智村 荷蘭打造養老樂園〉,《風傳媒》,2015/02/27。

《幸福老人樂園》

演出|齊聚一堂劇團
時間|2021/03/04 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在《幸福老人樂園》的演前宣傳,導演樊宗錡表示希望引用記憶植入的概念⋯⋯。但以假亂真的虛構性,在劇中並不明顯,看起來會像是失智症常出現的妄想症狀,⋯⋯使得《幸福老人樂園》只可歸類在演技突出溫馨的親情小品。(莊博仁)
3月
31
2021
《幸福老人樂園》最後沒有選擇強化阿默/小如兩方的衝突,可能的原因,或許是編導主要想營造的是平凡氛圍間更加隱匿的犧牲與傷害。然而,當衝突元素被某種程度淡化,更多角色背景與其目的、考量就不得不被放進來,好繼續維持天秤兩端相等的重量。(張敦智)
3月
15
2021
從古至今,戲劇就一直有意無意地擔負起一部分教育民眾的責任。布萊希特之史詩劇場便是利用舞台和觀眾之間微妙的距離感,以及演員的表演,來完成政治主張、意識形態的詮釋跟傳遞,他的主張其中一條也便是模糊的時空背景——這也是《幸福》中所努力達成的效果。(王逸如)
3月
12
2021
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024