Almah,視汝如Immanuel——關於《強迫意念》
6月
20
2024
强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1124次瀏覽

文 陳泰松(2024年度駐站評論人)

故事縈繞於天未明的凌晨四點,在「女人」(趙欣怡飾)的旁白聲中,蕾絲邊(lesbian)的兩女交歡,兩人各執長桌一端;此桌,交歡的能指,是連結彼此身體的性愛道具,也有座椅、演台甚至是身軀等多功能的用途。

身後有一襲高懸下來的巨大黑色膠布,構成舞台背景,很亮眼,意指了這段尚未天亮前的暗光時辰;戲到尾聲,當它整個掉落下來,轉瞬間投射著一輪幽藍的、紋路像是內部能量湧動的滿月;至於地上的膠布,隨即蠕動起來,型態頗為奧妙,像是暗黑的水流,或像是地貌的起伏不定,加上演員台詞所指,便在觀眾腦海裏幻化為河邊意念:這裏長滿蘆葦,可讓人遊蕩,間有沼澤,某些還是厚積的爛泥地。其實,由於演員碎碎念,《強迫意念》整齣戲屢屢把我們帶回河邊;那裏有穿著汗衫的中年男子(鮑奕安飾),不斷到處下蛋,還有個女孩(由胡書綿分飾),全身帶有粉紅色的異象,說是「她從小說不出話,太糾結就變成粉紅色」,人也走到這裏,還不時踩破了男子生的蛋,蛋液溢出,讓這個地景之奇幻充滿了腥騷味。

不只前述,幾乎所有事情都離不開此刻。男同志約炮(吳志維與曾智偉),手持公仔的滑稽動作,還莫名擔心懷孕;令牧師夫妻(鮑奕安與楊智淳)驚慌的是十歲女兒(賈玉飾),會以手、沙發扶把或床角磨蹭私處取樂,並口誦《馬太福音》第一章有關耶穌的生世背景。行淫本是生命之源,與歡愉同行,同如劇名的「強迫意念」,須要這股格外的意志來破除慾望被嚴加管束的枷鎖。於是,女孩對《馬太福音》的禱念,讓自慰得以攻頂看似變態,不如說是別具用心,是昇華性愛等級的一帖賦形劑(excipient),最終讓她得以挺入肉身執爽的高原地帶。「踢」【1】(胡書綿飾),作為蕾絲邊的一位,則是致力於「指愛」俗稱「神之手」的效能,首先施作於她的伴侶「非母」(賈玉飾)身上,跟牧師女兒與河邊女孩便可被視為四位一體的跨陰身,是酷兒與神者的複合體。換句話,性訴求並不止於性別的性解放,更在於官能釋放及其對症候群(syndrome)的全然容受,是集自慰、採/踩蛋與「神之手」的至樂,比擬於基督教神學的大愛與至能,在神晤下的至福願景(Vision beatific)。特別是「神之手」的演出,誇張好笑;這是穿戴LED燈的手指,凡是被它觸碰到,立即點燃情慾,春心蕩漾,像是電流的波能,能激活任何東西,一切都成了性感帶,其高潮的脈衝是聯動於心臟的搏動,不僅讓蕾絲邊所謂的「死床」(bed death)被治癒,變活床;這是神恩的感素肆行,連無機的、任何死寂之物都是跟色慾同行的萬物感通,如劇中台詞:「吐出生態,吐出所有一切」。於是,更勝於「千人斬」的癡迷,更基進的是「萬物斬」,契合劇中人物把「阿們」(Amen)變音,頻喊為:「啊」~們!

這裏不缺情愛,是愛與情慾交遇於天堂,譬如冰島歌手碧玉(Björk)談她那首歌All is Full of Love(1999)的靈感發端,清晨在家,身心突然被無以名狀的愛所包覆,後來出版的音樂錄像(Music Video)委由克里斯古寧漢(Chris Cunningham)執導,以蕾絲邊機器人的賽博龐克(cyberpunk)來加以詮釋【2】


强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)

為何有採/踩蛋這件事?蛋,撩起生殖意象,但也許是「代」的諧音。牧師女兒說是看到凸起物而掀起慾海,為了平息,背誦起《馬太福音》代代/蛋蛋相傳的耶穌家譜。可別忘了,踩蛋者,那位河邊粉紅色女孩,就是她的化身,溢出腥味的不言可喻在於慾念與生命繁衍的性事。亞伯拉罕生以撒,以撒生雅各⋯⋯,歷史寫得像是男人會懷孕,生小孩?當然不是,而是歷來女人存在被省略。於是,小女孩有理由踩蛋,踩破男人的傳宗接代,代代相傳的蛋,腥騷味的溢出則表明:注意,這是有女人的份!女孩注意在踩蛋,踩破以父之名的代傳。瑪利亞踩破了歷來男人的蛋,但為何沒有人說!因為《馬太福音》講到耶穌時,之後就沒有他的後代,而約瑟恰巧不是他生父,因為瑪利亞還沒進門前既已懷孕,本來還想暗地把她休掉,因這起心動念讓他夢見主的使者,要他依約把瑪利亞娶進門,並說瑪利亞的身孕來自從聖靈。至少,瑪利亞身為耶穌之母,女人的名字終於被寫進歷史,而耶穌作為聖子,日後開啟祂的紀元,卻是斷了後。

女孩,瑪利亞的範式,事關一則踩破男蛋/代的神喻,但不單這樣,她的天命是多樣的,涵義捉摸不定。回到瑪利亞,就算她的身孕是來自聖靈,本人是否如新約聖經所說的「童女」懷胎?

基督教學者王維瑩呼應二十多年來西方學者的研究,提到公元前七百年左右以希伯來文寫就《以賽亞書》(The Book of Isaiah),提到一則著名神諭,意譯為:「因此,主他自己(將)要給你們一個徵兆:看啊!那適婚少女(almah/עַלְמָה‎)是懷孕的,和她正分娩一個兒子,和她(將)叫他的名字『以馬內利』(Immanuel/עמנואל)」。這裏有兩個值得注意的詞彙,一是Immanuel,希伯來文的字面原意是由「神」(אל)和「與我們同在」(עמנו‎)所組成——若再細分,「我們」(נו),意指在一起的「與」(עמ)。另是almah,希伯來文就是指適婚少女,處女與否不是此字的關切點。王維瑩指出,無論是舊約的權威譯本(希臘語七十士譯本,成書於公元前兩百年左右),還是援引前書而來的《馬太福音》(成書於公元50年至70年間)都是對almah的改譯,變成了童女或處女(παρθένος/parthenos),以便強調耶穌的非凡獨特性【3】。且不提王維瑩對「童女」的細緻爬梳,她以性別批判(gender critical)的視角為神學思想敲開一扇門,指出在這個歷史與神學之中,女人的孕身是為神生子、替男人傳宗接代與色慾服務的工具,如《馬太福音》裏的瑪利亞,如《以賽亞書》裏亞哈斯王(King Ahaz)的女人;她無名,歷史沒記載,是身分的謎團,卻是日後被挪用為預言瑪利亞的神學原型,都是almah,孕生了一位名叫「以馬內利」的彌賽亞——在《馬太福音》第一章的結尾第二十五節,撰寫者為「以馬內利」附上一個新的名字:耶穌【4】


强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)

若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。此外,關於性事,影片可不吝於赤裸或擬真演出,戲場則總是帶有鬧劇(slapstick)成份,誇張情節與肢體有引人發噱的娛樂效果,以紓解觀眾像是自己私密情事被公開示眾的尷尬,避免實境秀、實證慾望的過度聚焦而導致的事件意義的扁平化。何應權的導演功力值得稱道,卓越的場景調度與敘事節奏,導活了許芃具足想像力的劇本,也因舞台造景與燈光設置的意味深長,使得舞台元素的意指生成充滿魅力,例如膠布之於暗黑的魅惑,藍月之於慾望的催化,尤其是長桌的情趣運用,以及舞廳球也可用來意指蛋。

至於宗教是社會規訓,話是沒錯,但《強迫意念》不應如此簡單解讀,戲的構作本身也不是。那是什麼?就是前述提及的:與神同行的性戲耍。是同行,而不是同型,有一種將基督神學內化為情色體驗,對此,我們不應誤解巴代伊(G.Bataille)的踰越思想,如賴守正對《情色論》的適當導讀,點出了宗教與情色之間的曖昧與辯證,既對立又互濟的關係【5】。《強迫意念》可謂如此,但特別是將這種關聯移置到女性的自主意識上,其奧妙便在於少女踩/採蛋的寓意場景。

此處,在河邊或其裸露河床長滿蘆葦處,有蕾絲邊的女女交合,讓女孩能說出話的「唇語」,具是陰蒂(clitoris)的蜜情絮語,猶如河水的流淌與湧動。此處也有男男交媾,但擔心是否懷孕則是喃喃自語,不是此事會發生,而是它真的發生在父權傳宗的想像界,譬如亞伯拉罕生以撒,以撒生雅各⋯⋯但一直到約瑟的代,被almah的女孩給踩破。且慢,不是父權的沙文主義覆滅了,而是無論耶穌的生父是誰,至少不是瑪利亞的丈夫約瑟。此處,被踩破的蛋溢出腥騷味,更可端做出各式蛋品,是女孩藉此氣味的歡愉之肯認,昭告了自已的生命存在,告訴他人,女人——如趙欣怡的「女人」飾角——才是所有人的生命通道與認同管道,涵蓋了男同、女同、異性戀或雙性戀的男男女女,以及所有一切可能N次方的性。


强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)

最後,未嘗不是「神之手」的在此出沒,能將《強迫意念》推升到某個強度,進而把猶太基督教(Jewish Christian)的神學打開一個孔洞,溢射蠱惑的粉紅光,邀請凸物入內,是歡暢地與神同行的唇語之慾。這色光,讓人想到2019年周曼農編導的行動劇《少女機器》,是粉紅行動的另個版本,正如她說的:「世界變成粉紅色,粉紅色就是粉紅色,不代表任何事物。這就是少女,躲過所有象徵和比喻的攻擊後,依然以其野蠻的曖昧性永恆地生存下去」【6】。因此,有一位另類的瑪利亞,或如無名的、早於她七百年前的almah之另一位,身上已容受了Immanuel。我不是指她即將臨盆,或將生下耶書亞(Yeshua),因為徵兆(sign)不在於她生不生,而是她自身既已是,且沒有比這種容受更具勢能,譬如由詹姆斯・卡麥隆(James Francis Cameron)執導,在1984年電影Terminator(魔鬼終結者)裏的Sarah Connor——僅限此部,不涉及續集的敘事夾纏。

當然,《強迫意念》不只如此,蕾絲邊是頗具分量的慾望投射,譯詞固然給人有不沾土泥的感覺,但可相容無礙,正如陳怡安在其著作《泥地漬虹》【7】提到的「一塊田,安置女同志的魂舒」,也應不會有何牴牾之處。


注解

1、Tomboy的縮寫T,陽剛的女同志。

2、All is Full of Love影片,碧玉談她的歌曲理念

3、王維瑩,〈童女以賽亞書、七十士譯本和馬太福音用字研究〉,《輔仁宗教研究》,第二十八期(2014 年春),189-220 頁。

4、回到耶穌的希伯來文Yeshua,意思是拯救、救贖或釋放。

5、Georges Bataille著,賴守正譯,《情色論》(L’érotisme),台北:聯經出版,2012,頁7-46。

6、第二場。在空總臺灣當代文化實驗場,引文參見「再基地:當實驗變成態度」的展覽手冊。

7、陳怡如,〈《女同志X務農X成家:泥地漬虹》:一塊田, 安置女同志的魂舒〉,刊出時間:2019年2月5日。

《強迫意念》

演出|盜火劇團
時間|2024/05/25 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
若將重點放在舞台的布景、演員的表演形式如何渲染台詞,以達到戲劇中最大化的張力,矛盾與衝突帶給我們的訊息便顯而易見──既覺得聽覺被轟炸,又覺得多層次的音調引人傾聽;既覺得視覺被五顏六色的衣服與誇大化的肢體動作塞滿,又覺得舞蹈與特技備感有趣。
6月
26
2024
以此試想,全程都在旅社內移動的觀眾們,於這次的觀演過程,除了迎來角色扮演和情節推動等部分,如果在表演文本的空間動線、戲劇調度,能有些場面或節奏的設計,或可讓觀眾對於現場的實體環境、視聽氛圍等,獲得更多關注甚且欣賞、凝視、呼吸的時刻
11月
22
2024
金枝演社的兩部新作品,只看劇名或許會覺得有些莫名,但作為中生代創作系列的第二部,兩齣戲劇的風格迥異,卻都以動物為核心帶出生而為人的孤寂與無奈,藉由動物為象徵各自點出了時代下人性的問題。
11月
20
2024
《安蒂岡妮在亞馬遜》向觀眾提出質疑:當威權抹殺自由、集體壓抑個人、文明掠奪自然,身處其中的我們將何去何從?為此,導演意圖打破性別與身份的限制,當演員跨越角色身份,當「安蒂岡妮們」不再侷限於特定性別與種族,眾人皆是反抗暴力的化身。
11月
20
2024
當我說《巷子裡的尊王》的正式演出,是一個進化版的讀劇演出時,我要強調的是導演、演員、和設計者如何善用有限的資源,以簡樸手法發揮文本的敘事能量,在劇場中創造出既有親密關聯,又能容許個人沈澱的情感空間,更有可以再三咀嚼的餘韻,是令人愉悅的閱讀/聆聽/觀看經驗。
11月
14
2024
在我看來,並不是省卻改編與重塑情節的便宜之道,相反地,為鄉土劇語言嘗試接近了「新文本」的敘述方式,讓過去一直以來總是平易近人、所謂「泥土味」親和力的鄉土語言,有了另一種意象豐饒的前衛美學風格。
11月
08
2024
由莊雄偉與林正宗導演、鄭媛容與郭家瑋編劇的《鬼地方》,採取策略十分明確,選擇捨棄具體角色與故事,直接拆卸自書中、未做更動的文字(但大幅翻譯為台語)提煉出「風聲」的意象;或以古典音樂術語來說,成為整齣戲的「主導動機」(leitmotif)。
11月
08
2024
米洛.勞不僅讓觀眾直面歷史的傷痕與當下的現實,也喚醒了我們對於道德責任與社會正義的思考。在這個充滿挑戰的時代,劇場成為一個重要的公共論壇,讓我們重新審視自己的立場和行動。
11月
04
2024
有別於一般戲劇敘事者的全知觀點和神秘隱蔽的創發過程,這種將敘事建構的過程近乎透明的「重現」方式,就像議會錄影,意味著將批判權將交還觀看者,由觀看者自己選擇立場閱讀。
11月
04
2024