Almah,視汝如Immanuel——關於《強迫意念》
6月
20
2024
强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3674次瀏覽

文 陳泰松(2024年度駐站評論人)

故事縈繞於天未明的凌晨四點,在「女人」(趙欣怡飾)的旁白聲中,蕾絲邊(lesbian)的兩女交歡,兩人各執長桌一端;此桌,交歡的能指,是連結彼此身體的性愛道具,也有座椅、演台甚至是身軀等多功能的用途。

身後有一襲高懸下來的巨大黑色膠布,構成舞台背景,很亮眼,意指了這段尚未天亮前的暗光時辰;戲到尾聲,當它整個掉落下來,轉瞬間投射著一輪幽藍的、紋路像是內部能量湧動的滿月;至於地上的膠布,隨即蠕動起來,型態頗為奧妙,像是暗黑的水流,或像是地貌的起伏不定,加上演員台詞所指,便在觀眾腦海裏幻化為河邊意念:這裏長滿蘆葦,可讓人遊蕩,間有沼澤,某些還是厚積的爛泥地。其實,由於演員碎碎念,《強迫意念》整齣戲屢屢把我們帶回河邊;那裏有穿著汗衫的中年男子(鮑奕安飾),不斷到處下蛋,還有個女孩(由胡書綿分飾),全身帶有粉紅色的異象,說是「她從小說不出話,太糾結就變成粉紅色」,人也走到這裏,還不時踩破了男子生的蛋,蛋液溢出,讓這個地景之奇幻充滿了腥騷味。

不只前述,幾乎所有事情都離不開此刻。男同志約炮(吳志維與曾智偉),手持公仔的滑稽動作,還莫名擔心懷孕;令牧師夫妻(鮑奕安與楊智淳)驚慌的是十歲女兒(賈玉飾),會以手、沙發扶把或床角磨蹭私處取樂,並口誦《馬太福音》第一章有關耶穌的生世背景。行淫本是生命之源,與歡愉同行,同如劇名的「強迫意念」,須要這股格外的意志來破除慾望被嚴加管束的枷鎖。於是,女孩對《馬太福音》的禱念,讓自慰得以攻頂看似變態,不如說是別具用心,是昇華性愛等級的一帖賦形劑(excipient),最終讓她得以挺入肉身執爽的高原地帶。「踢」【1】(胡書綿飾),作為蕾絲邊的一位,則是致力於「指愛」俗稱「神之手」的效能,首先施作於她的伴侶「非母」(賈玉飾)身上,跟牧師女兒與河邊女孩便可被視為四位一體的跨陰身,是酷兒與神者的複合體。換句話,性訴求並不止於性別的性解放,更在於官能釋放及其對症候群(syndrome)的全然容受,是集自慰、採/踩蛋與「神之手」的至樂,比擬於基督教神學的大愛與至能,在神晤下的至福願景(Vision beatific)。特別是「神之手」的演出,誇張好笑;這是穿戴LED燈的手指,凡是被它觸碰到,立即點燃情慾,春心蕩漾,像是電流的波能,能激活任何東西,一切都成了性感帶,其高潮的脈衝是聯動於心臟的搏動,不僅讓蕾絲邊所謂的「死床」(bed death)被治癒,變活床;這是神恩的感素肆行,連無機的、任何死寂之物都是跟色慾同行的萬物感通,如劇中台詞:「吐出生態,吐出所有一切」。於是,更勝於「千人斬」的癡迷,更基進的是「萬物斬」,契合劇中人物把「阿們」(Amen)變音,頻喊為:「啊」~們!

這裏不缺情愛,是愛與情慾交遇於天堂,譬如冰島歌手碧玉(Björk)談她那首歌All is Full of Love(1999)的靈感發端,清晨在家,身心突然被無以名狀的愛所包覆,後來出版的音樂錄像(Music Video)委由克里斯古寧漢(Chris Cunningham)執導,以蕾絲邊機器人的賽博龐克(cyberpunk)來加以詮釋【2】


强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)

為何有採/踩蛋這件事?蛋,撩起生殖意象,但也許是「代」的諧音。牧師女兒說是看到凸起物而掀起慾海,為了平息,背誦起《馬太福音》代代/蛋蛋相傳的耶穌家譜。可別忘了,踩蛋者,那位河邊粉紅色女孩,就是她的化身,溢出腥味的不言可喻在於慾念與生命繁衍的性事。亞伯拉罕生以撒,以撒生雅各⋯⋯,歷史寫得像是男人會懷孕,生小孩?當然不是,而是歷來女人存在被省略。於是,小女孩有理由踩蛋,踩破男人的傳宗接代,代代相傳的蛋,腥騷味的溢出則表明:注意,這是有女人的份!女孩注意在踩蛋,踩破以父之名的代傳。瑪利亞踩破了歷來男人的蛋,但為何沒有人說!因為《馬太福音》講到耶穌時,之後就沒有他的後代,而約瑟恰巧不是他生父,因為瑪利亞還沒進門前既已懷孕,本來還想暗地把她休掉,因這起心動念讓他夢見主的使者,要他依約把瑪利亞娶進門,並說瑪利亞的身孕來自從聖靈。至少,瑪利亞身為耶穌之母,女人的名字終於被寫進歷史,而耶穌作為聖子,日後開啟祂的紀元,卻是斷了後。

女孩,瑪利亞的範式,事關一則踩破男蛋/代的神喻,但不單這樣,她的天命是多樣的,涵義捉摸不定。回到瑪利亞,就算她的身孕是來自聖靈,本人是否如新約聖經所說的「童女」懷胎?

基督教學者王維瑩呼應二十多年來西方學者的研究,提到公元前七百年左右以希伯來文寫就《以賽亞書》(The Book of Isaiah),提到一則著名神諭,意譯為:「因此,主他自己(將)要給你們一個徵兆:看啊!那適婚少女(almah/עַלְמָה‎)是懷孕的,和她正分娩一個兒子,和她(將)叫他的名字『以馬內利』(Immanuel/עמנואל)」。這裏有兩個值得注意的詞彙,一是Immanuel,希伯來文的字面原意是由「神」(אל)和「與我們同在」(עמנו‎)所組成——若再細分,「我們」(נו),意指在一起的「與」(עמ)。另是almah,希伯來文就是指適婚少女,處女與否不是此字的關切點。王維瑩指出,無論是舊約的權威譯本(希臘語七十士譯本,成書於公元前兩百年左右),還是援引前書而來的《馬太福音》(成書於公元50年至70年間)都是對almah的改譯,變成了童女或處女(παρθένος/parthenos),以便強調耶穌的非凡獨特性【3】。且不提王維瑩對「童女」的細緻爬梳,她以性別批判(gender critical)的視角為神學思想敲開一扇門,指出在這個歷史與神學之中,女人的孕身是為神生子、替男人傳宗接代與色慾服務的工具,如《馬太福音》裏的瑪利亞,如《以賽亞書》裏亞哈斯王(King Ahaz)的女人;她無名,歷史沒記載,是身分的謎團,卻是日後被挪用為預言瑪利亞的神學原型,都是almah,孕生了一位名叫「以馬內利」的彌賽亞——在《馬太福音》第一章的結尾第二十五節,撰寫者為「以馬內利」附上一個新的名字:耶穌【4】


强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)

若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。此外,關於性事,影片可不吝於赤裸或擬真演出,戲場則總是帶有鬧劇(slapstick)成份,誇張情節與肢體有引人發噱的娛樂效果,以紓解觀眾像是自己私密情事被公開示眾的尷尬,避免實境秀、實證慾望的過度聚焦而導致的事件意義的扁平化。何應權的導演功力值得稱道,卓越的場景調度與敘事節奏,導活了許芃具足想像力的劇本,也因舞台造景與燈光設置的意味深長,使得舞台元素的意指生成充滿魅力,例如膠布之於暗黑的魅惑,藍月之於慾望的催化,尤其是長桌的情趣運用,以及舞廳球也可用來意指蛋。

至於宗教是社會規訓,話是沒錯,但《強迫意念》不應如此簡單解讀,戲的構作本身也不是。那是什麼?就是前述提及的:與神同行的性戲耍。是同行,而不是同型,有一種將基督神學內化為情色體驗,對此,我們不應誤解巴代伊(G.Bataille)的踰越思想,如賴守正對《情色論》的適當導讀,點出了宗教與情色之間的曖昧與辯證,既對立又互濟的關係【5】。《強迫意念》可謂如此,但特別是將這種關聯移置到女性的自主意識上,其奧妙便在於少女踩/採蛋的寓意場景。

此處,在河邊或其裸露河床長滿蘆葦處,有蕾絲邊的女女交合,讓女孩能說出話的「唇語」,具是陰蒂(clitoris)的蜜情絮語,猶如河水的流淌與湧動。此處也有男男交媾,但擔心是否懷孕則是喃喃自語,不是此事會發生,而是它真的發生在父權傳宗的想像界,譬如亞伯拉罕生以撒,以撒生雅各⋯⋯但一直到約瑟的代,被almah的女孩給踩破。且慢,不是父權的沙文主義覆滅了,而是無論耶穌的生父是誰,至少不是瑪利亞的丈夫約瑟。此處,被踩破的蛋溢出腥騷味,更可端做出各式蛋品,是女孩藉此氣味的歡愉之肯認,昭告了自已的生命存在,告訴他人,女人——如趙欣怡的「女人」飾角——才是所有人的生命通道與認同管道,涵蓋了男同、女同、異性戀或雙性戀的男男女女,以及所有一切可能N次方的性。


强迫意念(盜火劇團提供/攝影楊詠裕)

最後,未嘗不是「神之手」的在此出沒,能將《強迫意念》推升到某個強度,進而把猶太基督教(Jewish Christian)的神學打開一個孔洞,溢射蠱惑的粉紅光,邀請凸物入內,是歡暢地與神同行的唇語之慾。這色光,讓人想到2019年周曼農編導的行動劇《少女機器》,是粉紅行動的另個版本,正如她說的:「世界變成粉紅色,粉紅色就是粉紅色,不代表任何事物。這就是少女,躲過所有象徵和比喻的攻擊後,依然以其野蠻的曖昧性永恆地生存下去」【6】。因此,有一位另類的瑪利亞,或如無名的、早於她七百年前的almah之另一位,身上已容受了Immanuel。我不是指她即將臨盆,或將生下耶書亞(Yeshua),因為徵兆(sign)不在於她生不生,而是她自身既已是,且沒有比這種容受更具勢能,譬如由詹姆斯・卡麥隆(James Francis Cameron)執導,在1984年電影Terminator(魔鬼終結者)裏的Sarah Connor——僅限此部,不涉及續集的敘事夾纏。

當然,《強迫意念》不只如此,蕾絲邊是頗具分量的慾望投射,譯詞固然給人有不沾土泥的感覺,但可相容無礙,正如陳怡安在其著作《泥地漬虹》【7】提到的「一塊田,安置女同志的魂舒」,也應不會有何牴牾之處。


注解

1、Tomboy的縮寫T,陽剛的女同志。

2、All is Full of Love影片,碧玉談她的歌曲理念

3、王維瑩,〈童女以賽亞書、七十士譯本和馬太福音用字研究〉,《輔仁宗教研究》,第二十八期(2014 年春),189-220 頁。

4、回到耶穌的希伯來文Yeshua,意思是拯救、救贖或釋放。

5、Georges Bataille著,賴守正譯,《情色論》(L’érotisme),台北:聯經出版,2012,頁7-46。

6、第二場。在空總臺灣當代文化實驗場,引文參見「再基地:當實驗變成態度」的展覽手冊。

7、陳怡如,〈《女同志X務農X成家:泥地漬虹》:一塊田, 安置女同志的魂舒〉,刊出時間:2019年2月5日。

《強迫意念》

演出|盜火劇團
時間|2024/05/25 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
若將重點放在舞台的布景、演員的表演形式如何渲染台詞,以達到戲劇中最大化的張力,矛盾與衝突帶給我們的訊息便顯而易見──既覺得聽覺被轟炸,又覺得多層次的音調引人傾聽;既覺得視覺被五顏六色的衣服與誇大化的肢體動作塞滿,又覺得舞蹈與特技備感有趣。
6月
26
2024
然而王瑋廉的《關於排練即演出的反證實驗》完全不走這種路線,也沒有高高的辯論姿態,而像做科學實驗的嚴謹技師,用布萊希特的文本,用劇場的身體實做,從過程到結果,逐步驗證:幻覺可以被破壞,但依然引人入勝;演員可以不代入角色,但必須像角色一樣活在當下;敘事可以破碎零散,但非為解構,而是由見證者生成最後解讀。
9月
23
2026
兩種持香港身分證的人,由於截然不同的成長記憶,發展出不同的香港閱讀路徑、不同的香港認同方式,顯現出所謂「香港人」絕非單一,隨歷史發展已然邁入新的階段。
9月
23
2026
《終曲》表面上看似在處理個人生命成長史的歷程,實質是一場處理「後運動」的作品。在不願停留在運動被高度簡化成為挺香港或親中、本土派或建制派等等戰爭姿態,這場演出不掩困惑地將運動與生命移動、個人成長與政治集體(無)意識、演員/表演與身分/認同等相互結構,將後運動問題透過劇場的衝突與理解,得以進一步成為重新建立反思與對話香港、自由與母語的起點。
9月
17
2026
於是,離開舞蹈的人所面對的問題,也逐漸從「我還有沒有跳舞」轉向另一種更難以回答的疑問:當一個人的身體仍持續保留舞蹈所形成的感知,他還能否稱自己為舞者?
9月
15
2026
克里斯的解題演出流暢精細,台下無人離場,目不轉睛,直到關於直角三角形的證明成立。演員在五萬字劇本、近三小時演出的尾端,揮灑既惹麻煩也討喜的克里斯,獨有的執著和熱愛,並且維持其一致的乾淨感和少年感,在擦去成長陰霾後,更落落大方。
9月
15
2026
《巴巴啦吧巴吧》將失能身體在日常裡的掙扎狀態並置,讓人重新思考共融藝術裡談的主體、關係與身體交付。舞蹈不再建立於對身體的支配,而是在控制力消退的裂縫中,傾聽並承接身體此刻發生的動態。
9月
11
2026
也就是說,闖關設計其實具有成為另一條路徑的潛力:演出既然已經讓孩子看見問題、接觸知識並產生情感,那麼演後是否能讓這份經驗繼續開展,回到兒童的現實生活中,成為重新檢視日常、做出選擇的機會?
9月
11
2026
戲尾聲唐三藏以命運掌握在自己手中這樣的說詞作結,強化自我可以成為命運的主宰時,然而這般嚴肅的說教,和這齣戲整體的調性顯得偏離太快,對於這齣戲真正的主題意旨,就更難以言說,孩子是否能夠具體理解也可能存疑了
9月
11
2026