端午，陰雨連連。從臺北回到林田山林場故居的人們，從花蓮市驅車到山裡一探究竟的人們，為的是到深山裡百年木造戲院聽唱戲，或許原本期待召喚幼時對人蛇相戀、姊妹情誼印象的一齣戲，確實該有的人物、劇情都有了，但還多了些傳統文本解釋不來的表情和表演，就像許仙遊湖借傘卻捨不得那傘，就像法海抓著許仙的手探他的法器寶貝，就像白素貞橫躺座椅聲聲挑逗，就像小青踹踢許仙之屍……編導秘密地藏著解碼的關鍵鑰匙，觀眾若是探不得，就只好一知半解出戲院，但至少有笑有吃也是一個難忘佳節。其實導演就不願過上一個與現世無關的端午，也無意重述夫妻情深、賢妻良母的千年範式。

往常來說，一人分飾兩角表示有兩個人物，但是李清照私人劇團感傷動作派《許仙》裡獨角戲就真是獨角戲，陳禹安並非飾許仙又飾白素貞，而是白素貞即許仙，是許仙飾白蛇，白素貞是許仙身為男子，遮遮掩掩其自戀而生出的分身，是他掩護和法海（顧希妶）曖昧關係、顧左右而言他所用的障眼法。Cosplay自古傳唱《白蛇傳》，紅樓交頸春無限成了盪鞦韆，前世今生、男女薄情或意重種種只是幌子，雙關調情、欲迎還拒才是人間實情。

在重頭戲〈酒變〉一段，有京劇《貴妃醉酒》的影子在，京劇演來，有種打開多寶格晃過一格一格流連把玩之感，而陳禹安融合歌仔戲與日本舞的身段，演來則行雲流水，儘管是男身勸酒與女身半推半就，一人假飾二角，卻無機關轉換之間的喀啦喀啦，也沒有時間或空間的過場空白，因為那空白講了更多未說之話。

不鑿刻痕的表演，陳禹安下過功夫鑽研「時間行走速度」的學問，深知空白能在人心中催化出多少揣測與懷想。男身是股不斷猛進的力量，結髮情為何？以後日子為何？這些問題不存在勸酒字字中，男人的天真中現實元素被抽離，看似帶有惡意，其實是嘲諷，畢竟許仙只意在揣摩婚姻家庭。陳禹安對自己拋出不容回絕之勢，接著便是空白，空白裡模仿父權凝視、有觀眾入戲癡傻顧不得這是演哪齣的凝視，坐著看（女）戲，準備遭到拒絕便繼續突進，然後在某個幾分之幾的精準拍點上，陳禹安女身降臨，緩緩啟動，沉思、為難、接受，動靜之間，說與不說之間，空白裡百轉千迴，說時圓潤彈性，燈光外萬籟俱寂，不說時飽脹竊竊私語般情緒，另有所指地演，陳禹安駕馭舞台上的空氣、光影，孵孕時間，功力了得，配上蕭邦，又是一絕。

然而這不是我們已習以為常對父權社會「婦以夫榮」的反諷，表象上這較為可能是「夫因婦榮」──許仙想像出一個白素貞而得完整，他需要一個在白亮亮大燈前念到：「以後日子怎麼過呀？」的白素貞，需要她擋酒不過，才好單刀直入展現一派天真的男子氣概。但其實這個需要不是真需要，只是建築在異性戀世界的戲耍，凌駕千年來的遊戲規則。宣傳文宣拋出一個橫空出世的問題：「許仙為什麼姓許？」當然戲裡許仙他猶似告訴我們那是因為他本家開藥房，自小渾身散發苦味，由此自憐自艾，所幸有白素貞欣賞他，而他反倒露出沙文主義的可鄙可憐，用以掩蓋陽痿種種……如果這是《許仙》訴說的故事，那導演便只是用較複雜方式說一個其實常見的批判性觀點，但別忘了──全戲只有兩個人物，兩個男人，那麼他家世如何、他如何猜疑、他如何懊悔，包括白素貞何許人（蛇）也，全都是戲，加加減減，最後竟得到一個恰當不過的白蛇版本，白素貞就像一件褂，許仙最放不下的還是男人身上的那一支。

劇終前，白素貞橫躺座椅，性格大變，從自持而瘋魔，挑逗念出「相公如今他知了」，看似走火入魔，只為演這齣浪子回頭金不換的灑狗血戲碼。許仙法海青蛇白蛇，男男女女各種配對關係，本是遊戲，但是由戲入戲過深，八點檔樣板的黏膩無聊眼看就要到達脹裂開的臨界點，陳禹安的表演成功創造出一種違和，意圖戳破各種角色扮演，從各種人間關係中喚醒觀眾。

但這個意圖假若只靠陳禹安，恐怕無法達成，擔綱真實代言的擔子在顧希妶身上，她的彩旦角色青蛇發揮極大作用，兩個小時的戲裡多次上下舞臺，與觀眾、樂手對話，發送粽子、糖果，極盡三八之能事，而那恰恰是觀眾熟悉的，那麼戳破公子配小姐的階級神話，嫌惡照本宣科的許仙之死，也就讓人容易下嚥，反而老生的猥瑣可以再過一點，虛與委蛇扮青蛇，還忍不住吃吃許仙豆腐，受不了白素貞/許仙歹戲拖棚，法海本尊就要現出原形──編劇翻轉通俗文本解讀，披著假皮的是倫常，如此演譯，竟是如此現代如此合理。

虛虛實實幢幢全是戲，也就是根本沒有白蛇青蛇，沒有前世今生，沒有夫妻恩姊妹情，那些全都可以直接穿脫，翻演《白蛇傳》，要翻出雷峰塔的鎮壓。這是一個沒有妖怪神仙的年代，當然也沒有什麼端午節禮屈原吃粽子，歷來典故都是道具罷了。習俗不是慣習也非風俗，如果人人都是戲子，那些只不過是拈來填充生活的雕花碎屑。全劇可惜在，觀眾可以沉浸在語言和表演趣味，但對編導用意之深卻難以掌握，不少人猝然發現劇終，錯愕不已，若是沒有掌握到某些解碼關鍵，又如何在揣摩中自嘲嘲人？但這未嘗不是導演的精心思慮，畢竟解構了一切生活關係，生活將無以為繼；知曉其中暗語，究竟幸與不幸？