誰是遊子,誰的異鄉?《Holy Crab!異鄉記》
6月
06
2016
異鄉記(唐健哲 攝,創作社劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
998次瀏覽
白斐嵐(專案評論人)

移民、異鄉,征服、抵擋,開放、封閉,逃離、收容,放棄、強據──《Holy Crab!異鄉記》說的正是千百年來人類一再歌詠傳唱、甚至親身實踐的故事原型。我們在開闊自由的土地上築起國界城牆,接著我們也許偷偷摸摸、也許大舉入侵,跨越了自己打造的國界城牆,最後更起了質疑,試圖將心中的邊界架空拆毀。關於移民的故事既然說不膩,無論是出走方的顛沛流離,還是迎接方的生存焦慮,總是各自有理。而在《Holy Crab!異鄉記》中,一幕身著美國國旗元素(紅藍白條紋與星形)與印地安頭飾混搭風的三人組合,倒是以「誰的原鄉,誰是原住民」之大哉問,為自己的移民故事打下了敘事基底。

中國劇作家朱宜之《Holy Crab!異鄉記》是首屆【全球泛華青年劇本創作競賽】首獎作品。在與周遭華文地區少有劇本創作交流的台灣,無疑帶來了全然不同的關注視野與劇場語感。即使是深具普世性的「移民題材」(且因中國崛起、中東難民議題等局勢變動越演越烈),其呈現手法與內涵,也與近年來早已成為台灣劇場主流的歐陸路線大相逕庭。相較於歐陸社會中移民與原居民的明確界線,《Holy Crab!異鄉記》從中國移民角度刻劃的美國社會,卻貼切地呼應了這些年來台灣剪不斷也理不清的認同問題。如前段所述,那鮮明的美國/印地安三人組,不禁令人聯想起520總統就職典禮紙風車演出引發的史觀爭議:美國(國家)在印地安人之後才出現在美國這塊土地(地理位置),曾經的移民與掠奪者,成了美國合法的主人,讓前任主人退守小小的保留區;接著,一代又一代的新移民從南部、從沙漠、從海的另一端來到,曾經的外來者高舉著「原居民」大旗,萬般有理地挺身捍衛疆界,保護自身(從前人搶來的)土地,深怕自己一個輪迴也得退守小小的保留區。星條旗與鷹羽交疊的隱喻,儘管在劇中一閃而過,並未多加著墨,卻成為《Holy Crab!異鄉記》最深刻的意象之一。如今守護關卡的義正嚴詞,不也正是當年名不正言不順的原因?這既是劇中試圖刺破的美國夢,又何嘗不是台灣人(集合名詞)都該感同身受的矛盾?

光談「移民」問題,似乎很容易陷入政治正確的框架裡,任何原居民的焦慮都很有可能落入「右派仇外」的險境。《Holy Crab!異鄉記》除了如前段所述,拋出那「誰才是原住民」的大哉問,更利用大閘蟹的外來物種威脅,為此劇論述攪局。當曼哈頓島的外來蟹類大舉入侵,破壞了生態平衡,人類又該用什麼態度來面對「生物移民」?在生物學上,難道不正是斬草除根,避之唯恐不及?此舉巧妙地破除了「焦慮就是排外」這過於簡化的政治正確魔咒,讓議題矛盾更加勢均力敵。事實上,《Holy Crab!異鄉記》正仰賴這股矛盾,作為其討論基底:如開頭登場(同時也是此劇重要象徵)的自由女神像,既是實現自由理想的標的,但同樣位於此處的艾利斯島(Ellis Island)卻也是隔離、阻擋移民的監獄;又或是海關官員道格(郭耀仁飾),在信任與懷疑中掙扎,「歡迎入境」的背後卻是揮之不去的威脅恐懼。

既然矛盾無法解決,關於先來後到、包容抑或恐懼的情結便暫且擱下,將族群分野與國界跨越轉為個人層次的情感交流。於是,我們看到海關官員道格在職場之外的生活場景(海關場景僅只出現一次),最後甚至和中國女孩徐夏(蔡佾玲飾)談起戀愛,將冰冷嚴峻的「關界」延伸至以人為本的日常交往。中國商人徐林(徐夏兄,林家麒飾)更成了全劇最動人的註腳:幼年時看到海產店螃蟹奮力「力爭上游」,從一百元區塊要游到兩百元區,若說這代表了人往高處爬的移民心境,那麼徐林將螃蟹買回家,作為寵物陪伴,實將移民對於外在物質處境的追求,回歸於個人情感的內在認同與歸屬需求,也才有了後半段關於「我心裡是個美國人」那看似荒謬卻不無道理的感觸。在這角色的鋪陳下,再次質疑了我們什麼拿為彼此分類標籤。

自外來物種大閘蟹拉出的另一條敘事邏輯,是以「吃」為首的食物認同(舞台後方雖明列著「Eat Pray Love」三字,實僅聚焦於「Eat」本身)。關於「你是什麼人」之界定,通常來自於血緣種族或是國籍身份兩大標準。前有銅鑼灣書店老闆桂敏海,身為瑞典公民依舊要「被中國人」;後者有孕婦千方百計闖關,為後代留下「美國人」的一紙證明。無論是外型輪廓或是白紙黑字,在這一翻兩瞪眼的標籤底下,「食物」卻帶來另一種更內化、更流動的認同概念,且早已成為諸多族群作品的鍾愛元素(隨手拈來的例子有希臘/土耳其《香料共和國》、黃志明《辣死你媽》、香港《麥兜》系列等)。俗話說「we are what we eat(食物造就了我們)」,無論是終難忘懷的家鄉味,或是來到異鄉後,隨著陽光、空氣、水質而逐漸變異的新滋味,不正是每個移民最真實的矛盾狀態?此外,由他人所賦予的食物意義,被包裝的文化意涵,讓大閘蟹與火雞成了噁心與溫馨的並陳比對,但這一切評價,如同身分認同,不也是外加的框架假象?

類似於食物烹飪,「音樂」向來也是族群作品拿來與外在標籤相對的流動元素。不過,儘管《Holy Crab!異鄉記》也出現了短短幾段竹板快書,顯然無意在音樂面再次碰觸認同問題,反而是如同希臘戲劇歌隊般,以串場歌舞跳脫線性敘事,或奇幻或抒情,增添《Holy Crab!異鄉記》之於社會現實的預言感。可惜歌隊歌詞難以辨識,失去了與主線敘事相互映照的張力,也讓這些天馬行空的段落更難以理解。此外,在其營造氛圍為主的明確企圖中,卻不見瀰漫全劇的「矛盾」基底,在跳脫現實的幻覺片刻,消散了重新落地的衝擊。

也許移民議題總是特別敏感,深怕一不小心就碰觸了四面八方的玻璃心。《Holy Crab!異鄉記》無論是編劇或導演選擇,都時時可見類似的謹慎痕跡,有時不免也出現了假多元的刻意陪襯。如此劇主線為中國移民與美國社會之關係,或許是擔憂針對性太強,於是拉進了如巴基斯坦、宏都拉斯移民,或阿茲提克與西班牙的殖民歷史,營造了「一個也不能少」的美式多元文化政治正確,卻也只是點到而已。劇中甚至刻意混淆了大閘蟹與中國移民的單線隱喻,讓懷孕的巴基斯坦移民飾演繁殖強的大閘蟹,未免顯得多餘且權宜。事實上,劇場本身假可亂真的扮演本質,自已擁有開放的詮釋空間,更已是《Holy Crab!異鄉記》亮點之一。如說著台式國語膚色黝黑(與高加索人相比)的道格,說出「我看起來不像美國人(白人)嗎」的那刻,早已觸發了文字以外的各種弦外之音。光是大閘蟹、美國/白人、印地安人、移民幾個簡單元素就已說服力十足,點出了不限一時一地、跨越人種國籍的認同問題,何必又再回歸那由標籤所賦予的「多元」?

在政治正確的後作用力下,看著族群問題,不免也令人聯想到性別關係。全劇從徐夏角度切入敘事,徐林與道格二角都是以她為中心,但實際上她卻最沒有自己的聲音,溫順著聽從他人安排、任由他人追求,依附著另兩人讓劇情前進。即使最終自己選擇離開,當初的夢想不曾再次提及,所謂的主動選擇反更像是另一次不得不的逃離。然而,話說回來,我們又有誰真正知道自己為何而來,為何而去呢?

《Holy Crab!異鄉記》

演出|創作社劇團
時間|2016/05/26  19:30
地點|台北市水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
 
劇本短篇、多焦而破碎,演員分飾多角,某種程度上反映了該地的多元雜音,跨部混聲交唱國族、人種、膚色、語言、文化等諸多認同議題。此框架之下所形塑而成的主體樣貌,是多重、局部、拼湊且平面的。(吳政翰)
6月
06
2016
物件於劇場中的隱喻紛陳,文字,紙袋,剪裁出都會以及語言印象,紙袋的輕盈容易攜帶,並如資本主義消費行為的眾集合,以演員頭戴紙袋,表現在此消費行為中,大都會消除個別獨特性的現象,人失了面目,於是在異鄉呈現出「非人」狀態。(陳元棠)
6月
02
2016
遨遊紐約上空的畫面令人印象深刻,將大小紙袋畫上黑色房子並讓袋上鏤空的窗戶透出黃光,隨著兩人的飛行歷程,其餘演員手控紙袋前後高低晃動、左右上下游移,帶領觀眾進入高空俯瞰的視覺,臨場感、驚喜感十足又富含娛樂性。(曾達元)
6月
01
2016
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024