文　陳正熙（2024年度駐站評論人）

一棟廢棄的空屋，一場幻想的遊戲，一篇得獎小說〈安德烈之屋〉，共同構成了一個真實事件的預言，小說家林嘉娜的創作生涯從這裡開始，她與母親愛恨交纏的關係，也從這裡開始。備受肯定的創作成績，無法解開林嘉娜心中許多情結——無論是對母親，對封閉的故鄉埤山，對寄託希望的中港城區。離家的她，終究還是必須返家一趟，進入那個曾將她與現實隔絕開來的結界，救回那隻孤獨的小麻雀，也將母親送離這個她們兩人都曾急於逃離的埤山小鎮，為過往劃上句點，重新開始。

由台南人劇團年輕一代創作者共同完成的新作《安德烈之屋》，是一個以懸疑驚悚包裝的家庭悲喜故事，女主角林嘉娜作為一個敘事者，穿梭於過去和現在之間，在與過去的自己、母親／鬼魂、親友的對話中，試圖釐清自己生命裡那許多彼此交纏牽扯的課題：真實生活與虛構創作的分野，埤山／過往的牽絆，中港／未來的承諾，以及最核心的母女情感關係。

安德烈之屋（台南人劇團提供／攝影黃煌智）

劇中的林嘉娜說：「一篇小說能說明什麼？改變什麼？創造什麼？（頓）什麼都沒有。」而如果我們問：「一齣戲能說明什麼，改變什麼，創造什麼」，答案或許不是「什麼都沒有」，但也確實有不少讓人不解之處。

林嘉娜與母親的關係，不僅是她創作的源頭，也是在她的成長與創作歷程中，刺激、引導、阻礙她的重要因素，但，劇中對於兩人關係的鋪陳與發展，卻有許多不明或缺漏之處，因此無法有效建立母女之間的情感糾結，也不能闡明這樣的糾結，如何影響或決定她的創作與生命。

父親不在家，母親熱心於教育公益活動，加上她與神祕友人的曖昧關係，因而導致夫妻的疏離、婆媳的對立，似乎不言自明，但，父親為何不在，對娜娜有什麼影響？母親的熱心、令人起疑的交友，讓娜娜感覺尷尬或不安，又如何演變為心生怨懟？母親唾棄埤山小鎮，想像搬到中港城區的未來，卻始終沒有具體規劃，甚至太過輕易地拋下娜娜，也讓人難以接受認同。娜娜在「安德烈之屋」中得到靈感，將她對母親的不滿轉化成為駭人聽聞的小說〈安德烈之屋〉，竟能得到母親的認可，甚至逕自將作品寄出參賽，是母親對才華洋溢的女兒的寬容，還是莫名的誤會，或是確然的誤讀？長大之後的林嘉娜，始終無法放下母親沒有等她明確回應就逕自離去、將她遺留在阿嬤家中的憤怒、遺憾、不解，之後雖說要透過創作與母親對話，但我們並不知道具體的對話（作品）內容，也就無法明白她的意圖（希望被理解）或同情她的失落（母親無法理解），她最後嘗試丟下母親，和母親和解的努力，因此更顯得空洞無力。

安德烈之屋（台南人劇團提供／攝影黃煌智）

此外，〈安德烈之屋〉是林嘉娜創作生涯的起點，但這樣一篇明白指涉真實人事，充滿驚悚細節的作品，且先不論是否可能出自一個小學生之手，但，竟能得到全國首獎，實在不是一句「這是虛構的」的說詞就能合理化。而當小說獲獎消息傳回埤山小鎮，不僅波瀾不興，甚至在小說中的第一個死者（班級導師）真的過世的同一天，得到學校公開表揚，娜娜感受的興奮或恐懼，對照死者家屬的強烈反應，更凸顯出這個重要段落的不合情理。即使林嘉娜最後重回童年時代的「安德烈之屋」，試圖改變「安德烈」，救出小麻雀，甚至接納了母親的「不能理解」，終究無法合理化〈安德烈之屋〉被保守小鎮接納的可能。

導演針對個別場景的場面調度與節奏掌握，雖有不錯的表現，如開場時，林嘉娜與母親（鬼魂）的對話，如練習台語的林嘉娜與練習寫作的娜娜的互相呼應，如林嘉娜與娜娜一起探究母親的真實心意，也同時表明了寫作〈安德烈之屋〉的真實意圖（「我選擇殺人」），但，他並沒有真正解決這前述文本的許多問題，以致不斷變換的時空和虛實場景，讓整場演出斷裂成一個個片段，而無法構成一個完整的戲劇動作。

演員的表現與彼此默契，大致整齊，但在扮老（阿嬤）與扮小（娜娜與威利）的部分，則可以再求細膩，以避免對類型角色的刻板呈現。舞台被凌亂的各種「紙張」淹沒，構成非常強烈的視覺意象，幾乎太過直接地呼應被母女拋下的埤山故鄉，和那傳說中的「安德烈之屋」，相對的，其他的物件陳設（如阿嬤家的客餐廳桌椅餐具），就稍顯簡陋，設置在場外、僅以燈光暗示的場景，特別是安德烈之屋，雖有神秘的威脅感，但，與戲劇動作本身的關聯性稍弱，對導演的場面調度也形成挑戰，或可再做斟酌。

整體而論，年輕一代創作者對製作的用心，值得肯定，作品本身仍有待琢磨，也期待他們未來有所突破。