說故事的點火人《在新的一天,我們繼續往理想前進》
1月
19
2021
在新的一天_我們繼續往理想前進(演摩莎劇團提供/攝影林育全)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1114次瀏覽

黃馨儀(2020年度駐站評論人)


於一年伊始,演摩莎劇團又與香港導演馮程程合作,協同2017年《鷹與潛鳥》原班創作團隊,取出馮程程主創的一小時即興結構,在2019年香港油街通宵演出八小時《在新的一天,我們繼續往理想前進》後,再度進行全新創作。2021年的《在新的一天,我們繼續往理想前進》(以下簡稱《在新的一天》)承襲原有的即興敘事與延時設定,以長時間演出挑戰表演者的創意與觀眾的專注度,只是從熬夜等待日出變成迎向日落的倒數,並在敘事態度上有不同的開展。

《在新的一天》由中午12:30開始,至日落結束。雖然現在上網都可以查詢到每天預計落日時間,不過那終究只是推估。元旦那天的日落時間當是17:15,然而當完全天黑卻也近17:30。演出場地濕地五樓有大片可透進日光的中庭落地窗,五小時間的日光移轉也同步宣示了演出的時限,在機械的分秒刻度外,自然也以其方式參與表態。

然而在此,時間除了宣告結束,並沒有太過實際意義,畢竟以即興為基底的演出並無具體事件發生。規則上,對比2017年四位表演者奠定在抽牌卡與限時完成故事的接龍競爭結構開展的演出趣味與遊戲性,2021年版的《在新的一天》則顯得發散,僅以「我看見……」作開頭,其他表演者可以任意接續細緻描述前一人所提及的看見,或是開啟一個相關的場景。因此一個故事可以無限膨脹,卻也可能很簡短,直到被給予「結束」的語詞則為完成。

除了敘事上的自由,表演者的位置也從過往的定點到可以任意移動,甚至會有長時間不在場者。與此對應,這次的觀眾席也散佈各方,只要有空位都可以坐,並設有躺臥席,空間畫面一如敘事般發散、參差、錯落。而約一小時後,結構又再次被鬆動,「結束」並不一定會結束,演員可以銜接話語再轉折,以其實還沒有結束/當以為要結束時其實還沒有結束/故事不是這樣結束的等句型重啟,提出未被看見的其他詮釋或視角。

而當離場的演員回來時,便會為空間裝上一種燈飾,或許是燈泡串、檯燈,也可能是光劍、發亮的地球儀、罐頭燈籠,甚至紅色警示燈。當天光暗去,場上的燈具也越來越多,交接著光亮,也讓故事繼續。雖然敘事是發散的,話語無義般地堆疊,但表演者所組合的故事多半呈現某種「新生的樣貌」,扣合著慶祝、成長、信仰與死亡,在徒勞的語言中閃現著生的希望。五個小時間,他們用盡一切方式讓話語持續下去,重要的或許不是說了什麼,而是讓想像的述說乘載慾望、讓事情成真的想望。

沒有事件、沒有走位,只有語言,作為觀眾只能依靠話語,傾聽接收,經由聽覺建構想像,再憑藉著陳雪甄、陳柏廷、藍貝芝和廖晨志四名演員的表述與能量讓想像更具象。他們在虛無中建構世界,我們跟著他們的虛無嘗試看見。到演出的後段也開始發現,前期短暫出現過的故事又再被勾連、帶入後段的敘事之中,看似無關的過往開始有了關聯,或是有更深刻的描述,故事有所傳承、亦有所創新。比如第一小時中割了男人喉嚨的白衣女子,在後面又被提及她作為被施暴者的身份與決心;或是違規加速的飛車,是為了衝破家族的桎梏。有的時候也堆疊著不明說的電影的符號,或許是《全面啟動》的層層夢境,或許是《愛情萬歲》最後的落淚長鏡頭。但不管是什麼,只要「相信」了,就可以繼續。

就此也對應到節目最初導演預告的「堅持」。演出的前半小時,觀眾們先被引導到了另一空間,藉由螢幕觀看2019年香港的演出片段,之後導演馮程程以視訊現身,帶出了「真實的現場」是哪裡的疑惑——她真的還在香港嗎?如果是這樣他們怎麼排練的?那這齣作品對應的現場到底在哪裡?2019年的香港版還有著遊戲般的歡樂,以趣味關照藝術創作的勞動處境,然而當時所有人都不會預料到接下來香港遭逢的變局:2019年中反送中引發的抗爭與鎮壓,已至2020年加重封閉禁絕的疫情,內外交加之下,希望在哪?視訊直播的最後,馮程程預告了表定日落時間,並說著「只要有一個人堅持留著,我們就會為這一切堅持下去。」。

在新的一天_我們繼續往理想前進(演摩莎劇團提供/攝影林育全)

在五小時的徒勞與消耗中,用盡心思堆疊的即是那可能還看不見的希望,為了讓「我看見」真的被看見。如同《在新的一天》網路介紹文字中不斷引用雷貝加・索爾尼(Rebecca Solnit)《黑暗中的希望Hope in the Dark》:「我們準備用什麼方式去建造新的世界?啊,我們不知道,但我們一起來建造它!」想像的語言沒有意義,但在不斷重複之後,意念卻可能帶來改變的契機。在天將暗去之際,表演者開始將看見的挑戰與權力丟給觀眾,提問「你看見什麼?」從「我看見」到「你看見」,就此也形成了另類的想像共同體——就因為我們都還能看見,即使看見有所差異(我們想要的結局是一樣的嗎?),但在這流動之中便能延續希望。

結尾之前,一度只剩下陳雪甄留在空間中獨自述說她的看見,延續著一個個故事。背後的牆面著畫面與英文句子,探問著嘗試的意義(What’s the meaning of trying),卻也提醒著繼續才有機會(Let’s keep going. Everything is possible.)。語言沒有意義,但語言建構的故事承載了文化、激發著想像。古往今來,我們藉由故事傳播訊息、交流拓展,編織真實、重構意義。於是只要還能說下去、即使再荒謬再虛無,都還有機會。

就此,《在新的一天》的確不能沒有時間,甚至或許還需要更多時間。以時間磨練希望,以想像作為打火石。然而對比於要繼續點火的表演者,作為觀眾的我們仍有著選擇,可以自由進出、甚至也可以離開。只是離開便無法見證、不再便無法一起接住最後的流動,不過我們還有選擇,而深陷其中的表演者並沒有,尤其如果要讓希望的光火延續下去。對應著2019年在香港的版本,2021年「在新的一天,我們繼續往理想前進」的宣告顯得如此切身,兩年間,發生這麼多事情。

在新的一天_我們繼續往理想前進(演摩莎劇團提供/攝影林育全)

在黑夜到來前,我們還可以做什麼?故事接續的停滯空檔,樂音滲透而出,作為支持並給予動力。【1】在演出的最後,表演者們邊敘述著所見,邊舞動起來,並移往中庭。如果無法說下去了,至少身體還是自由的、藝術也還有表現的方式。在黑暗中我們群聚著,我不禁想到實行宵禁的歐洲,日落後不再有娛樂、不再有集會,不過人們還是以自己的方式試圖創作、表達、在物質之外給予心靈依歸。即使不知道禁制還會有多久,在這以即興延續故事之中、在未完成和完成之間製造「晃動」,給予未來各種可能。【2】

——為了可以撐到最後,為了令自己所珍重的事物可以一直維持下去,我們不得不,忍耐。【3】願如是的忍耐,形成火光;願我們都還能圍著劇場烤火,並延續與擴散這份希望。

註釋

1、據音樂設計李慈湄表示,中間出現的音樂乃據2000年千禧蟲的程式音改寫而成。

2、抄錄於北師美術館「不朽的青春」展覽修復紀錄片:「這件作品是個習作,習作意味著還有未完成的部分,也可以說是作者的猶豫,意味著『晃動』,在完成與未完成間晃動。這個晃動也可以說是各種可能性,也就是這個晃動給這件作品帶來魅力,『能夠成為任何可能』的一種魅力。」

3、參考引用自《在新的一天,我們繼續往理想前進 On a New Day》粉絲頁,2020/12/26宣傳文:「時間長度(Duration)來自duratas這一個拉丁文,to last——直到最後一刻;或者說,希望可以一直、一直這樣下去,不會改變,不會結束。由此又變化出另一個字:忍耐(Endurance)——為了可以撐到最後,為了令自己所珍重的事物可以一直維持下去,我們不得不,忍耐。」原文網址:https://www.facebook.com/OnaNewDay/photos/a.105024931428765/124391899492068/

《在新的一天,我們繼續往理想前進》

演出|演摩莎劇團、香港Orleanlaiproject
時間|2021/01/01 12:30
地點|濕地五樓紅樹林展演空間

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在東亞的表演藝術生態中,製作人或策展人社群網絡有一個實質上的重要性,那就是:在各國經濟結構、文化政策、補助系統到機構場館往往體質與架構迥異的情況下,跨國計畫常無法──例如,像西歐那樣──純粹透過組織面來推動。無論是評估計畫可行性,還是要克服合作過程的潛在風險與障礙,人與人之間的理解與信任都是極為重要的基礎。因此,「在亞洲內部理解亞洲」也包括認識彼此的能與不能。
11月
20
2024
本文將主要聚焦於策展人鄧富權任期前三年,在由公立劇院、機構主導的城市藝術節之「策展」可能形塑什麼?又究竟「策了什麼」?而「策展」又如何「製作」節目作為討論主軸,並嘗試推想我們可能期待或需要什麼樣的城市藝術節。由於我在上述期間曾多次以不同身份參與藝術節,請將本文視為介於藝術節觀眾、參與藝術家(團隊)、觀察者等多重身份交叉田野的書寫。
11月
15
2024
《熊下山》及《Hmici Kari》為阿改及山東野合作的部落走讀結合餐桌劇場的系列展演活動。阿改協助調度部落文史及人際關係的資源,如商借場地、遊客接駁 ……,我們則專注於劇本撰寫、排演、劇場技術與設計。在基礎條件的限制下,即使盼望搭配華麗的燈光或絢爛的配樂,現實中卻得層層考量,比如是否要借電還是自備發電機,、某段音量過於龐大,會不會干擾到鄰居或讓小狗咆嘯等。看似簡單的行政工作,需要耗損相當的溝通工程,人際關係的稠密程度比蜂蜜還黏,比樟樹燒出的煙霧還猛烈,團隊成員總得細細梳理,說話再說話、確認再確認。
8月
23
2024
筆者有幸參與的2023年浪漫台三線藝術季的藝術策展「淺山行路人」,範圍橫跨五縣市,光移動就是場挑戰,「走入地方」是所有參與藝術家與策展團隊開始的起手式,這其中也不斷叩問「地方」如何被界定與其所連帶衍生的認同、族群、邊界等諸多問題。在籌備過程中拜訪各地「地方引路人」成為一個關鍵,透過多次實際走訪、聆聽、討論與溝通,許多作品在這個與地方來回互動的過程中而發展至最終樣態,甚至因應場域而重新發展。
8月
21
2024
對於徵件或委託創作來說,通常會有明確的目的與任務,而該任務也很可能與政府政策相關,例如利用非典型空間(通常帶著要活絡某些場域的任務)、AI、永續發展、社區參與等。一個不變的條件是,作品必須與當地相關,可能是全新作品或對現有作品進行一定程度的改編。可以了解這些規章的想法,因為就主辦方而言,肯定是希望作品與當地觀眾對話、塑造地方特色、吸引人流,並且讓首演發生在當地的獨家性。這似乎造就了「作品快速拼貼術」與「作品快速置換術」的技巧。
8月
14
2024
戲劇節與地方的關係略為稀薄,每年僅止於展期,前後沒有額外的經費舉辦其他地方活動或田調。又,由於地方民眾的參與度不高(光是居民不見得需要藝術就足以形成困境;加上更有效傳播資訊的網絡媒介不見得適合多為非網路住民的魚池),這導致策展上對於觀眾組成的認知模糊:既希望服務地方,又期待能吸引城市觀眾,促使以筆者為首的策展團隊萌生轉型的念頭。
8月
14
2024
綜言之,今年的「Kahemekan花蓮行為藝術展演」大膽化用戲劇元素,近乎從「單人行為」往「雙人、小組行為」延展與突破。即使觀眾與舞台上的行為藝術家拉開距離,但劇場氛圍濃厚的行為展演,反而透過聲光音效、物件應用及行為者「共舞、同在」而拉出不同張力,甚至在不同主體對原民文化認同/藝文工作、少數發聲、藝術/生命哲學等主題闡發不同意見之際,激盪出辯證與淨化之效。
8月
14
2024
換句話說,人與地方的互動經驗,會使人對地方產生情感,進而做出超乎理性的判斷。否則我們很難解釋,黃錦章從布袋戲團團長到文化工作者的身分轉變,以及那種持續為自身生活場域策動事件的動力;從張敬業身上,也能看到同樣的情感動力模式,令他在見到鹿港於鄰近工業及商業觀光夾擊時,自發性地舉辦文化活動,尋找外於過去的聚眾可能。
8月
09
2024
將物質文化的地方人文與民間精神活動列入藝術史,多傾於將它們當作擴充藝術史的材料。而如果以地方性為主體,「地方性的藝術」在階級品味擴張之外,則需要政治美學化與藝術政治化的行動介入,才能打破其固化的形態。在史觀區分上,歷史唯心主義傾於「菁英史觀」,認為「重大理念、人物、事件」才能製造出流動的歷史感,否認民眾在歷史所扮演的重要角色。歷史唯物主義則認為社會存在決定社會意識,主張「人是環境的產物」,群眾才是創造歷史的力量。 此藝術史觀的源起分歧,決定了「地方性」與「藝術性」的發展脈絡。在當代文化生產語境裡,「菁英史觀」介入「民間環境」的同時,則又顛覆又模糊這兩個意識形態,在異化中擴張了地方文化的再生產。
8月
07
2024