承受一波波疫情衝擊的劇場，從創作到製作，從媒介到市場，談線上、談社會責任、談氣候變遷、談永續議題、談共融、談平權、談不一樣的敘事邏輯與形式語彙、談屬於新時代的觀看可能——然而最終，縈繞心頭的，依舊是老調不重彈的生命存在意義與消亡。

栢優座2022年大觀藝術節演出《最後五秒》，原為前年度戲曲夢工廠節目，但拿掉了原標題較為溫情的「會看見光，看見暗，還是看見我」，而改以宣傳文案呈現（然溫情筆觸依然在其英文標題「Tell Death I Love Someone」中得見）。據編導演許栢昂謝幕之言，此次演出版本除了延長至90分鐘，內容也大幅修改。可惜去年沒能看見此作，也因此兩個版本的發展與比較，不會是本文重點。

當「提問」成為敘事主軸

此次《最後五秒》將臺藝表演廳化為黑盒子劇場，觀眾圍坐三側，帷幕後方樂池則是樂團（文武場搭配風動室內樂團）所在。表演區塊像是生死之間的中陰界，四名主角——社運女（吳侑函飾）、演員（盛平飾）、情聖（朱柏澄飾）與飛行員（楊傑宇飾）——和忽然現蹤的死神渡鴉（王辰驊）有理無理地討價還價，為的是在這無限解壓縮的五秒鐘，一旦給出一個足以說服死神的理由，或許就能改變命運，起死回生。相較同樣於這兩年推出的果陀劇場《生命中最美好的五分鐘》，以死亡探究人生的創作動機近似，卻收起眷戀之情，而以冷僻、甚至帶點黑色幽默的姿態省視。面對生死關頭，四位傳統戲出身的演員，並無蕩氣迴腸的悲壯；時空場景意味不明，角色更是自成樣板形象——情感與情境的雙重疏離，反而讓以生死為題旨的來回「叩問」，成為真正的主角。

栢優座提供／攝影徐欽敏

儘管節目單提到死神「渡鴉」形象為「太昊伏羲陳人」，然而劇中關於生死意義的辯證，卻充滿西方哲學思維。死神來回詰問四位主角的人生遺憾（如「明明有那麼多時間可以陪家人，為何臨死才遺憾？」），最終要他們選擇死或不死，並自行承擔「不死」的後果（如飛行員或許可以跳機逃過一死，卻會傷及無辜）；抑或是甫開場，許栢昂所飾演的流浪者與死神有一段抽牌賭注，討論「人生到底是命定還是隨機」，皆具有濃厚基督教關於上帝旨意以及人類自由意志的千古糾結。也因此讓《最後五秒》劇中略帶嘲諷的死亡，不再是壯志未酬的悲愴，而多了點荒謬劇場、存在主義的孤寂味道。

但話又說話來，西方20世紀以降之思潮，不也反過來深受東方哲學影響（更別提傳統戲曲在之中所占分量）。於是，當「提問」成了敘事主軸，不禁令人想到受到《易經》啟發的約翰．凱吉與康寧漢，用擲骰子來實踐創作中的「機遇」，但擲骰子的決定「依舊取決於他們一開始就要問出對的問題」【1】。怎麼問問題，才最重要。又或者是尤涅斯柯（Eugène Ionesco）提到禪宗：「不是直接了當告訴你些什麼，而是不斷追求開放式的啟示」【2】。

當「回答」成為人類面對命運的非被動姿態

渡鴉的提問，有詼諧有深意，重複中又有變化：究竟要如何證明一個人值得活下去？生命是為了理想，為了愛我們的人，還是純粹只是不得不？如果死去才能實踐理念，死亡是否成了人生最終的意義？結束一輪對話，懸而未決，死神便要求他們找人「替死」。於是，主角們又和流浪漢再一次問答。兩次重複結構，不同立場的提問（渡鴉可以免人死，流浪漢則是要替人死），迂迴推進難以歸納的人生體驗，機巧對答更讓人稍微忘記略嫌刻板的角色價值觀——比如對親情與家國責任的過度推崇，譴責上了街頭就等同辜負母親的社運女（最終更讓親情強勢取代反抗暴政的理念）——當然偶爾也會想問，如果生命全然隨機，濫情浪蕩的人生，是否就真不值得有意義？隱隱閃現的義正嚴詞，幸好卻也被人類半耍嘴皮半誠懇地的回嘴給巧妙破解，像是情聖一句：「我想死，我才不會說出個想活下來的理由，讓你有嘲諷我的機會」，又或者是社運女、演員的求情、豁達與扮演，既將了死神一軍，更再度呈現人類面對命運並非全然被動的姿態。

栢優座提供／攝影徐欽敏

相較之下，幾位演員各具特色的唱段，從客家戲、歌仔調到京腔，多成了大量對話之外的表演點綴，不見得與角色多有相關，倒是藉中陰之地的時空設定，順理成章地讓不同劇種匯聚，並透過室內樂重新編曲，讓各自獨立的風格彼此貼近。然而，若說故事情節是在探究生命存在的意義，就形式而言，倒也令人納悶：那麼傳統唱腔身段之於此劇的存在意義又何在？究竟是必然，還是偶然？（因為這是栢優座的戲？因為這是演員自身的身體質地？）形式的意義，或許不比生命的意義有哲理，但所幸就我看來，以提問堆疊而成的表演架構下，生死辯證的迂迴攻防，還是很有說服力的，並不因混搭的唱腔身段兀自干擾，反襯托著話語思辨，而產生另一種重量。

《最後五秒》最後還是以溫情作收，像是英文劇名藏不住的感性。飛行員在死的世界與自己遺下的兒子相認，兒子此時已是垂垂老者，對父親當年的選擇也已釋懷。父子之間遲來的和解與寬待，在此蓋過了大量問答堆砌的存在辯證，雖象徵著人性的一絲希望，卻也失去了把那些糾結推得更遠的力道。但至少，那些故作輕鬆但直指人心來回提問，始終縈繞。

註解：

1、強納森．布洛斯（Jonathan Burrows）（2020）。編舞筆記（白斐嵐譯）。書林出版有限公司。157頁。（原著出版於2010 年）

2、Esslin, Martin. (1961). The Theatre of the Absurd: Beckett; Ionesco; Adamov; Genet; Albee; Arrabal; Grass; Pinter; Simpson (Anchor A279) (No Edition Stated). Doubleday Anchor. (p.198)