過去數年，陳家聲工作室作品經常帶給人充滿「加法」的印象，例如《賣完就沒了》（2017）透過各種誇大、極端元素，來探討文化符號遭商品化的現象；《阿北》（2017）透過發生在一所中學教室間的愛情故事，揉合各種笑料、幻想情節，來呈現非典型同志愛情故事；《別讓月亮笑我們髒》（2020）則以自嘲態度不斷將各種「不合適」的表演曲目、符號加諸自己身上，在愉快、近乎狂歡的氣氛裡，藉此捍衛個人可恣意「變形」的權利。然而，2021年推出的《愛你在心口難開》卻一反幾部作品下來的前例，對「減法」有十分富饒深意的琢磨。

首先，「戲」的場景發生在一處奇怪的排練場。之所以把「戲」加上引號，是因為整齣作品可以說幾乎沒有任何情節，也無任何虛構角色，兩位表演者（徐宏愷、余彥芳）在以在演出中以本名相稱，討論著彼此現實生活、還有內心的一些喜歡，以及因之而來發現的啟人疑竇之處。再者，排練本身是演出前的步驟，此選擇本身也是減法的一環，而為什麼說它奇怪，第一是因為整部演出中都未點明排練目的，似乎並沒有正式演出將因此發生，它是極度單純地，因為想要，所以練習著；第二，這場排練沒有線性時間，觀眾並不會看到任何從生澀到熟悉的過程，而只是將一套舞蹈動作不斷反覆。當兩人順著言談內容，佐以一些戲劇場面後，往往透過簡單的燈光轉換，場景便又回到一開始，兩人繼續練習、閒談。

換言之，這是一個時間被不斷折疊、反覆的空間，沒有清楚的來處、也沒有要抵達的地方，彷彿一道莫比烏斯環。這樣非寫實、帶著魔幻色彩的設定，雖未明說，但實際上兩人已清楚將自己擺在一個無限延展的（偽）私密空間裡。也因為這樣，他們可以在迴圈裡把話題不斷反覆、深入，來探討圍繞「喜歡」發現的端倪。也因此，回到排練本身是演出前步驟這點，敘事結構本身，可以說是無限後退著，把自己保持／保護在尚未要演出、公諸於世的狀態。

開場不久後，兩人閒談間發現彼此「其實」都很喜歡鳳飛飛。「其實」，是什麼意思？這個問題在節目介紹裡被以放大的粗體表示，觀演前並不是很能理解提問背後的用意。不過，將其與演出中另一個重要元素並置，答案便豁然開朗。對舞蹈稍有涉獵的觀眾，或許從一開始便發現，原來貫串整部演出，兩個人所不斷練習的舞作，是知名後現代舞蹈大師伊凡．瑞娜（Yvonne Rainer）在1966年首演的作品〈Trio A〉，為了實踐其在1964年發表的〈反對宣言〉（No Manifesto）而編創。余彥芳說，第一次看到這支舞是赴美攻讀舞蹈研究所的碩一時期，老師、同儕皆對此作品表達了極大欣賞與讚嘆，認為是後現代舞蹈的登峰造極之作。對照自己當時的感想，卻只是一頭霧水，毫無感覺。儘管如此，她還是選擇表現對此作品的喜歡。因為在世界頂尖的舞蹈研究所，似乎不喜歡此作，將直接意味著自己目光如豆、涵養貧脊。事隔多年，她說，她對這個作品懷有虧欠，因為自己當初沒有給它任何機會，就用假裝出來的喜歡自我武裝，也讓自己跟這部作品真正的內在精神彼此隔離。作為對照，兩人發現雖然彼此都很喜歡鳳飛飛，甚至視其為生活中不可或缺的陪伴之一，但認識多年來彼此卻都不知道，是「因為沒有場合可以說」。

這或許是任何人，對自己內在有可能達到，最大的背叛之一。意即，就連「喜歡」這樣單純、應該純然自發的情感，都被轉化爲非本質、帶有目的性的行為。如果這件事是有可能的，那麼捫心自問，真正的「自己」還剩下什麼？在這場演出間，兩位表演者分別發現，「徐宏愷」跟「余彥芳」被當作某種外在形象經營著，而為了維護此形象，可以把自己內外扭曲旋轉得「像顆可樂果」，對自己施展著某種異化，而也因為這種異化所帶來的好處，長期以來十分不自覺。

筆者以為，長約一百分鐘的演出，實質上是場深刻而迂迴的懺情。這同時也是作品引起共鳴、發人內省的地方。它拋棄所有刻薄、反諷的修辭，也沒有一針見血的批判，而是在一個無盡延展的（偽）私密空間，藉由彼此的深掘，緩緩發現、進而承認，自己在自己身上曾進行的切割與解離。這個極度內向的過程，事實上也是對自己的重新盤整與收納，把被遺落、拋棄的拾回，將扭曲、折疊的撫平。而在觀演關係上，這種平穩與內向本身，形成一股重力場，引發外在的召喚，讓觀眾們在看著兩位表演者揭露、修復自我的同時被吸納進去，意識到自己或多或少也有需要那樣被重新盤整、修復的碎片，漫遊在他方。

因為如此，這齣作品格外使人回味再三。它把問題的本源，以及解決方法，都安放在其中了；同時交付表演者自己，也交付予觀眾們。它形成一股最初始的動能，在所有人心中發酵。只要生活繼續，外來因素不可能中斷，同時也讓這則提問永遠有效：你是否仍真誠、且妥善地，喜歡著你所喜歡的人事物？或者這問題也可以再尖銳一點地翻譯成：你還保有多少「自己」？為了做這樣深層且反身性的提問與盤整，非虛構的兩個角色：徐宏愷、與余彥芳，開拓出了一個虛構的no where。一個不存在的排練場，一個時間永遠來回擺盪，而不前進的世界。這裡沒有即將要面對的觀眾、沒有等待成形的演出、沒有被期待著的成功與掌聲，只有他們倆，一直練習對彼此、也對自己發問、又回答著。這讓此齣充滿減法的作品，在不斷後退、折返的過程，開拓出了個人尺度上，可以不斷歸返本源，因此顯得非常積極的異質空間。