非關專業、素人、邊緣人?《福吉三街》
6月
06
2016
福吉三街(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1091次瀏覽
樊香君(專案評論人)

「老師說,側空翻的時候,墊步要墊得高,才不會摔下來。」輕巧的小舞者小蓁語畢,咻一下,就這樣翻了過去,的確,她墊得挺高。接著,後面一位較高的女孩小婷,清脆響亮地念出一段司儀朝會的台詞後,最後一聲:「唱國歌」,出來卻是烏克麗麗的刷扣。

嗯,那有些不自然、刻意訓練的司儀腔跟敏捷身體,怎麼好像有些熟悉。一種家庭、學校、社會期許「好的」、「正常的」、「專業的」人生路程,該是贏在起跑點如墊步墊高、清晰而明確如司儀演講。年屆三十、四十、五十的青壯年,也就是後來拋接小蓁的大人們,正是為了維持社會運作正常、安全無虞的年齡階層。於是,在孩子成長過程中,她飛啊、跑啊、跳啊、倒啊,無論行旅何處,皆有一群穿著黑衣的安全網保護著,讓她無憂無慮在夢想中悠遊著。也許不盡然所有人,但我們之中的確有一些人是在這樣的安全狀況下長大的吧?這個安全來自何處?這些維持體系的黑衣人是誰?好像不太重要,因為「安全」、有人給你當墊步「翻得高」就好。但這些人是誰呢?先無論邊緣或主流與否。至少,這些人是誰呢?(當然不是指節目單上的舞者介紹)

必須說,林素蓮真的很可愛,她總能找來各式背景的人們,與她一起分享生命經驗。在「下一個編舞計畫」中,她的《邊緣人物》透過素人跳芭蕾、現代等專業舞蹈動作,那些伸不直的腿、有點重的大跳,又如何?他們就是跳得開心玩得盡興,林素蓮以一種「舞蹈當下的純粹開心」回應策展人周書毅向各編舞家提出「純」的問題,機智且頗富素蓮風格。不過,當時令我有些好奇,卻還只是隱隱的提問,其實是有關「邊緣人物」議題上刻板化的疑慮,只可惜未能觀賞第二年《邊緣人物計畫—業餘人生》的發展。

所幸她還持續關注此計畫,集結前兩年作品,命名為「邊緣人物計畫」今年該系列計畫三《福吉三街》,在人物刻畫的層次上,的確有些突破,好比警察不只打人也指揮交通,維持著公眾安全,更有自己的日常生活,好比打籃球,並置公領域與私領域;反課綱外面唱著滅火器的《晚安台灣》與發聲處遙遠的國歌並置,無所不在的暴力發生在各角落,身體的暴力到語言歧視的暴力;相互干擾的聲音總是存在各個公共空間,就是這樣有點亂像菜市場一樣,但好像又可以相互溫暖的不協調感,大約是《福吉三街》的時空架構,也多少隱喻了你我身處的台灣。

只是,這些已知的現象並置、議題拼貼,架構上似乎僅停留在既定日常的鋪陳,儘管相較第一年的《邊緣人物》已有層次些,但就「邊緣人物」作為初衷且已進行三年的計畫,我還是好奇這些被素蓮找來的素人、業餘者、邊緣人,各自生命史與這種已知日常與現象可能的交織與張力?而不只停留在苦與樂、溫暖與孤獨的情感或現象並置。顯然關於素人生命史需要更細節的田調觀察。於是編舞者觀點與作品厚度得以可能。若以關心專業、學院另一頭的素人、邊緣人、業餘者生活出發,這也許也不是三次作品就可以達成的,所以素蓮想做六、七、八年,值得期待。

不過,「邊緣人物計劃」除了關心常民生活以外,其實還有另一層屬於表演美學上的意義,也就是她提問「為什麼看到專業的舞蹈技巧不容易感動?」、「為什麼素人跳舞好好看 ?」[1]於是,她從所謂的素人、邊緣人、業餘者著手,探究這些提問。

只是,如果問題是「為什麼」?也許只是把素人身體搬上台上,時而日常、時而重複著被給予的動作組合,尚無法滿足為什麼的提問?可能還得考慮,是什麼造就了素人獨特的身體感?或說,這些外在標籤如「素人」、刻意選擇的「年齡階層」,與他們獨特的身體動態關係如何?好比,各個角色如何「素」?如何「邊緣」?所以呈現了如此令素蓮著迷的身體感。於是,每位素人與編舞者在工作過程中交換生命經驗後,透過編舞者之眼與手,織就了什麼樣的觀點,讓我們重新省思了所謂的素人、業餘者、邊緣人與其身體?

我們當然可以說,表演者在舞台上那種樸拙、不經矯飾的身體,正說明了素人、邊緣人、業餘者與專業舞者之間,未經琢磨的真實身體與過度技巧化的虛飾身體之差異結果。但如此是否刻板化了素人等於人性展現,專業舞者等於舞蹈機器,這種非此即彼的想像?也導向一翻兩瞪眼的問與答。那麼編舞者對於素人們真實背景、不同年齡層的選擇,在計畫的架構上有何關鍵性呢?當然,我依舊相信年齡所可能帶出的時代差異、生活背景所可能反映的環境差異,隨歲月鑲嵌在身體中,悄悄流露在動靜之間。好比16歲的男孩鄭澈,無論是否建中學生,都有種身體存在上的飄忽,也許透露了青少年對於目前生命階段的不確定性;兩位小女孩,皆為學舞的孩子,儀表上都頗有台風;三位男士的身體存在狀態,各有拘謹、踏實、浮動的面向,雖然編舞者將變因設定為年齡上的差距,但背景環境如何能不影響?最具模糊地帶的,是曾參與第一年《邊緣人物》的馬雅,又畫圖、又自彈自唱,猛一下還給你下腰,柔軟度不輸科班生。有趣的是,素蓮在舞者介紹、實際作品敘事中,均沒給予任何角色,頂多是個大學生,但不管走到哪裡,你會想看她。也許這些隱晦的、不確定、可能動搖的存在與質感,正是素人們「身體」與「生命」引人入勝的地方。

但如果,在動作設計上,還是給予素人舞者一套「現代舞」或「流行舞蹈」套路,然後跟著音樂舞動,雖的確展現了每個人單純跳舞的狀態,以及其中可能的人性滋味,但何以專業舞者若遵循這樣的方法卻可能缺少存在與人性滋味?如果與素人合作的原因之一即是因為「舞者的動作執行完美與否,彷彿有著另外一個對立面是人性展現的缺席。」、「(透過長期計畫)一步步從與素人表演者的合作,到賦予其舞蹈課程訓練的動作觀察,並在最後將這類觀察與實驗重新運用回專業舞者身上,使其不成為執行動作的機器,激發出更多舞者在人性上的展現。」[2] 那麼,也許該回過頭想想,「專業舞者」不是問題,問題在於專業舞者如何在舞台上擁有存在的滋味,才是問題。

於是,當編舞家如劉冠詳的《野外》以及林素蓮的「邊緣人計劃」總希望透過「素人」作為找到舞蹈中「人性」存在的可能,甚至因為這些人性所帶領出非專業、非學院的奇異「身體性」,進一步激發專業舞者思考表演當下的存在。也許可以試著反過來問,是什麼讓所謂的專業舞者難以在舞動中呈現人性,除了是整個舞者訓練,甚至更大教育體系、養成土壤的問題?

身體與生命總是相互嵌合的,無論素人與專業。

或許,編舞者也該自問,還有什麼方法或可能性,讓專業與人性不是天平的兩端,而得以趨中。如此,可能才面對了「專業舞者如何不成為執行動作的機器」的問題核心。不過,這樣的提問,還是潛在地圍繞在如何讓表演本身更具可看性,專業舞者在表演中可以展露人性,而不是演或做而已。那麼,會否到頭來只是透過另類途徑,追求美學意義上的(有人性的跳舞)突破。如此亦無不可,只是會不會對於眼前被定義為素人、邊緣人、業餘者的生命,終究無法有太多的觸碰,無論專業與素人,還是一樣的啊。

作為一個得以讓「素人」或「邊緣人」舞者,進入劇場,以自己的生命經驗作為舞動存在的基礎,並且與其他素人、編舞者共同交換生命中的這個片刻,其動人與可貴處無疑在大家一起唱歌、跳舞、女孩們嬉鬧說笑、男人們相互笑虧之間,人性與真誠某種程度得以展現。我也相信,林素蓮提出「邊緣人計畫」的想法,必然對於常民生活可觸與不可觸的故事是著迷的。只是,如何避免落入素人與邊緣人的標籤化,或者專業與業餘的二分(我想專業舞者有人性、具存在感的舞動還是大有人在)?也許釐清計畫初衷,對於素人、邊緣人、業餘者的興趣除了身體性之外,那些累積為身體性的背後是什麼?除了已知的苦與樂、溫暖與孤獨並置的大分類,還有什麼?或許最後回饋就不只是到「專業舞者如何更有人性地跳舞」上了。後面更大的漣漪,持續期待著。

[1] 王顥燁,<林素蓮「邊緣人物計畫」第三發《福吉三街》素人起舞各訴孤寂>。表演藝術雜誌,281號。

[2] 節錄自節目單「編舞者的話」。

《福吉三街》

演出|林素蓮
時間|2016/ 5/ 27 19:30
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《福吉三街》裡,我看到的常常不是表演者達到了什麼外在的形體、符合了什麼樣的標準,而是林素蓮讓他們在表演的缺口中,所滲出的人的狀態:一種很日常的、未經精密抽象化的,可能在父母長輩、巷口麵攤阿姨、7-11店員身上,就可以直接看到的那種狀態。 (吳孟軒)
6月
07
2016
雲門「春鬥2024」的三個作品,以各自獨特觀點去解析並重新排列舞蹈身體之當下片刻,呈現出肉身在凝視(Gaze)中的存有時空與鏡像延異,無論是運用科技影像顯現存在卻不可見的肉身宇宙;在喃喃自語中複演詮釋地震當下的平行時空;或是在鬆動的空間與肢體裂縫中挑戰可見與真實,皆為對觀眾視域下的舞蹈身體所提出的質問與回應。
6月
20
2024
說到底,余雙慶這個主體仍舊不在現場,所有關於「他」的形容,都是「她」在我們面前所描繪的虛擬劇場;喬車位、推櫥窗、拉鐵門以及起床的身姿,余雙慶就如同一位站立在夕陽餘暉下的英雄一樣,藉由匪夷所思且神乎其技的身體重心,他喬出了我們對於日常物件所無法到達的位置與空間(起床的部分甚至可以跟瑪莎葛蘭姆技巧有所連結),而余彥芳的背影宛如一名當代的京劇伶人,唱念做打無所不通,無所不曉,將遺落的故事納入自身載體轉化,轉化出一見如故的「父」與「女」,互為表裡。
6月
20
2024
白布裹身,面對種種情緒撲身襲來的窒息感。余彥芳將肉身拋入巨大的白布中,她與蔣韜的現場演奏這一段是設定好的即興,只是呼吸無法設定,仰賴當下的選擇。追趕、暫離、聆聽、主導,我預判你的預判,但我又不回應你的預判,偶爾我也需要你的陪伴。做為個人如何回應他人、回應外界,客套與熟絡,試探與旁觀,若即若離的拉扯,對於關係的回應隱藏在身體與鋼琴之間,兩者的時間差展現了有趣的關係狀態。
6月
20
2024
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024