有隻白色小山羊。斑駁的長牆。隨意擺放在牆邊的掃把。許多懸掛在天上的小燈泡。觀眾聊天、進場、就座、覺得小山羊很可愛。聽說它就叫「福吉」。

創作者林素蓮走上台，告知觀眾手機關靜音云云。她獻上一首歌「故鄉的親人」，是用手機玩遊戲的聲音。她就這樣坐在台上，玩完手機遊戲裡的一整首歌，小山羊也聽了一整首歌。有點想家。曲畢，鞠躬、下台，小山羊不想走，她抱它下台。好日常的片刻。

我不太想要稱呼接下來站在台上的人們為「素人」，畢竟沒有人真的會是一張白紙，會樸素無瑕到令人起疑，即便有人並未受過所謂「專業」舞者或表演者的訓練，但他們曾經經歷的，一定有許多比「專業」更豐富有趣的事吧。那，就統稱他們為「表演者」吧！

他們的確在表演：眾人拋接年僅十一歲的吳怡蓁，他們沈穩的呼吸、精準的位置、大幅度的拋物線與墜落，顯然經過稹密的練習與安排；馬雅總是彈著烏克麗麗，清澈地唱個許多膾炙人口的流行歌曲，再不時地來個芭蕾solo，沈浸在自我表演的愉悅裡，像是人們小時候會假裝自己是明星，陶醉地在房間或浴室裡盡情唱歌與跳舞，表演給自己與虛擬的觀眾看。有時，他們又不像在表演：林時青、余長晃、連志玹三個男子的閒話家常，讓我彷彿看到路邊的中年男子們在聊天，沒有刻意訓練的聲音與姿態，只有交雜的國台語、聽不清楚的談話內容、極度日常的身體，其實你分不太清楚他們是在表演，還是真得就是在聊天的三個阿伯。你也同樣分不清楚洪佩瑜、林小婷、吳怡蓁、馬雅的互動，究竟是在刻意表演女孩們的情誼，是真的就是那些女生之間會有的嘰嘰喳喳、互相取笑、一起唱歌，又打打鬧鬧的肢體語言。

有時，他們則游移在表演/不表演的交界上，而這種時刻，都特別令我覺得好看，例如有一段警衛伯伯林時青與小女孩怡蓁的雙人舞：雖然警衛伯伯不斷地忘動作，只好一直偷看流暢熟練的小女孩，但伯伯試圖跟上的企圖，卻因此顯得真實誠懇。伯伯並沒有要掩飾他的不擅長，只是用靦腆的表情化解了可能的窘迫與尷尬；你知道他不是在表演忘記，而是真的忘記，你也知道他不是在表演跟不上，而是真的跟不上，然而，動作的殘缺卻讓人的個性得以突顯，在空氣中流動的，不再是一個個完美套路的執行，而是在跳舞的人，他在當下所有的不足、缺憾、掙扎、渴望、努力，與他企圖想要去的地方。其實，再傑出的舞者，也都會有失誤、挫敗與糾結的時候，動作固然可以作為某種審美的需要，或是特定風格的建立，但也可以是一種顯現「人」的途徑，顯現那些只要是人，就會有缺陷與不擅長的部分。

或許，這些人性的脆弱與無能，正是目前的「專業」舞者訓練時常在掩飾與修整的：竭力地讓舞者身體的各個面向都順暢無阻，於是可以符合編舞家的各種需求，包括表演無能，而不是真的無能。或許，此點便是林素蓮發展邊緣人物計劃的緣由之一：「我開始思考舞蹈以及專業舞者養成的過程中所追求，及可能因而在追求過程中被忽略的事物。舞者的動作執行完美與否，彷彿有著另外一個對立面是人性展現的缺席。」【1】。也或許，這就是為什麼在《福吉三街》裡，我看到的常常不是表演者達到了什麼外在的形體、符合了什麼樣的標準，而是林素蓮讓他們在表演的缺口中，所滲出的人的狀態：一種很日常的、未經精密抽象化的，可能在父母長輩、巷口麵攤阿姨、7-11店員身上，就可以直接看到的那種狀態；而這種坦然與毫不掩飾，我認為便是《福吉三街》最打動我的部分。

不過，即便日常，表演者們並非未經訓練就赤裸裸地上台；事實上，從《邊緣人物》到《福吉三街》，表演者的質地發生了明顯的變化：氣息更定更沉、覺察更敏銳、節奏也更從容。相較於《邊緣人物》，《福吉三街》的表演者們不再急著拋出動作、製造事件，即便偶爾仍有不安與閃神的瞬間，但整體而言，表演者們對於要用自己的樣貌站在台上，顯然更為自在許多。在這個變化的過程中，令人好奇的是：林素蓮與表演者們工作的方法是什麼？是透過什麼樣的練習途徑，讓「素人」不再那麼「素」，卻可以「素」得動人？她是如何讓表演者在台上自在地存在著，仍不失其自然與誠懇的部分？以及，我更有興趣的是，往後在邊緣人物計劃的四五六七八九十裡（希望會有！），當這些表演者已相當熟悉舞台的時候，這份誠懇屆時是否還能成立？畢竟，表演者的課題之一，不就是在長期訓練與已然建立的習慣裡頭，能夠繼續找到表演的有機性？

結尾謝幕，小山羊自顧自地撒了泡尿，真是為《福吉三街》下了好註解：屎尿、歌唱、交談、笑鬧與跳舞，都是生活的點滴、日常的片段，而在這些微小的時刻面前，已沒有所謂「素人」與「專業」的區別，我們，其實都只是人，都只能在缺陷面前誠實，並在坦然當中，繼續做個唱歌跳舞解尿拉屎的人。

註釋

1、取自《福吉三街》節目單。