「是什麼讓我們成為一個人？」《年夜飯》是一齣只有三個演員，然後以三段相同背景但不同角度的「重複敘事」拼湊而成的故事，講述人在家庭中面對的最深的羈絆與拉扯。
故事發生在除夕夜，母親在廚房準備飯菜，二十五歲的兒子難得回家過年，三十三歲的女兒也回娘家過除夕。三人點香、拜地基主，三炷香在現場燃起孤煙，觀眾彷彿回到老家拜拜的場景。這是《年夜飯》的一大特色，以近距離的舞台、逼真的角色，搭配現場烹調的食物、香煙等多重感官刺激，讓人如同親臨現場，營造一種「在家又不在家」的感受。
第一段由母親主述，在做菜過程中回憶她從前的風光、在歌舞廳上的光彩歲月，對比如今嫁入夫家後失去自由的生活而黯然。第二段則由女兒訴說她不孕的痛苦，對比周遭朋友及母親都能一胎接一胎的生，以明語、象徵或夢境等種種方式將無人能解的絕望表露無遺。最後，則是兒子親訴自己什麼都不會，他甚至不知道如何處理自己是同性戀；當他憶起小時虐待他的父親還要求他成為「像樣的男人」時甚至失序崩潰。這齣戲的結尾並沒有太歡欣鼓舞的畫面，只是菜煮好了，端上桌，最後開動。
《年夜飯》運用大量的對比手法，凸顯生活中面臨的種種兩難。每個人的生命中似乎都有其命題，象徵一生要去面對的困阨。母親耽溺於過去的美好而無力面對殘破的現實，女兒身為「女人」卻不孕，兒子外表風光，擁有高學歷卻對自我迷惘。在這之中，家庭的羈絆又牽連著彼此，所有人都認為自己是一個「失敗的人」──失敗的母親、失敗的女人、失敗的兒子等等。三段敘事，三種視角，示盡家人之間有著最親密的關係卻往往蘊藏巨大的鴻溝，難以理解彼此之苦，讓人不禁想到卡夫卡曾言：「我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林裡。當你站在我面前，看著我時，你知道我心裡的悲傷嗎，你知道你自己心裡的悲傷嗎？」
除了對比之外，戲中另一重要的表現手法為「重複」。重複的故事、重複的台詞、重複的回憶，營造出熟悉和陌生並存的時空背景，架人物的情感與掙扎於舞台的漩渦中流轉，令人一而再的體驗。每一次的重複，都是銘刻在生命深處的困惑再次湧現，母親在戲裡最常說的一句話就是「世界上有很多事情都不是我們可以解釋的」，或許就是因為她不曉得如何解釋自己的人生如何走到這般田地；女兒則常說「我要到外面呼吸」，或許是想表達其內心被長期壓抑的苦痛和挫折弄得喘不過氣；兒子則不斷央求母親教他「剁雞」，不禁令人聯想他對於自我性向之迷惘。
最後一個重要的意象即是「象徵」的運用。除了前述的「剁雞」之外，女兒主述的橋段的最後一道菜名是「蝦仁烘蛋」，巧妙地將「把蛋（卵）悶熟」的過程與情節呼應；或是家中缺席的父親被家人稱為「老鬼」，暗喻父親的影響，如陰魂不散地籠罩每個人。象徵手法的運用，搭配其他舞台手法（如燈光的配置）和敘事技巧，將故事的渲染與聯想又擴大了一個層次。
總地來說，這齣戲營造了一種「虛中帶實、實中帶虛」的感受。「年夜飯」的場景體現了我們最熟悉的生命景況，卻在不斷重複述說之下被解構。不知為何每年都得回家、不知如何面對家人和自我，一遍又一遍重複的苦痛經驗、反思、內省、碰撞，再到幽微的轉化過程，難道這是「成人」的必經之路？
在這樣黯淡不安的氛圍下，其實依然有微光照耀。如同最後三人在餐桌前，母親問兒子「你這樣說出來有感覺好一點嗎？」生命旅途蜿蜒曲折，人生答案依舊如謎，至少我們能作為觀者為他人的言說注入意義與陪伴。同時，也如兒子所說，一次又一次的反抗，等到某一天或許就累積了足夠的改變能量，就像當場上一段又一段故事被重複訴說時，桌上的年夜菜餚卻已一點一點的邁向團圓。
余德慧在《生命史學》一書中言道：「我們的生命感並不是直直的一條線投向未來，而是彎彎曲曲的縈繞，每個時刻都是由生命的過去返回現在的心頭，而成就此時的生命感。」《年夜飯》一戲正是以如此動人的方式，將家庭裡最富張力的情感糾葛呈現給我們。
《年夜飯》
演出｜台南人劇團
時間｜2020/01/09 19:30
地點｜國家兩廳院實驗劇場
