文　顏采騰（2024年度駐站評論人）

音樂，看似是所有藝術中最直觀、最直擊心靈的一種形式，但它其實也需要一定的知識預設、背景認知才能欣賞；這一點，在我們跨出舒適圈時最能夠明白。以廣義古典音樂中的古樂（early music）為例，它以歷史研究為本，使用復古樂器並演奏早期曲目，形式上雖和一般主流的古典音樂演出相近，對許多樂迷來說卻是新奇、陌生而有些令人卻步的深廣領域。

也因此，古樂為了讓自身的邏輯、背景與理念被了解，它在臺灣逐漸發展為一項兼顧藝術性、主題策劃與知識傳遞的多元展演。國內多數的古樂演出，不論規模小或大，大多訂有鮮明的策展主題、穿插生動的音樂史或樂理科普，或以講座表演形式進行，即使是最單純的演奏會也對觀眾的感知與理解有所考慮。從這個角度來看，微光古樂集與義大利和諧古樂團（La Risonanza）跨國合作的《烈焰輝煌．韓德爾》，看似是場拼盤式的大型音樂會，其實它也細膩地考慮了觀眾預設以及自身的可理解性，並展現了微光古樂集一貫的特色理念。

《烈焰輝煌．韓德爾》應是以一般古典樂愛好者為主要觀眾群，它以「十八世紀巴洛克歌劇院」為中心主題，並從「主流曲目」以及「低門檻」兩個方向選曲：主流曲目部分，包含巴赫雙小提琴協奏曲（BWV 1043）、韋瓦第長笛協奏曲《夜晚》（RV 439, “La notte”），二曲在古樂復興前已蔚為熱門（多數人心中的範本也許是歐伊斯特拉夫搭配曼紐因、卡拉揚搭配柏林愛樂的現代錄音）。而「低門檻」的部分，壓軸的韓德爾清唱劇《狂熱的愛戀》（Il delirio amoroso, HWV 99）是特別好的選擇：在韓德爾的神筆之下，該曲有著清晰的音樂意象、鮮明的角色情感，即使是初次聆聽的觀眾，也能被那反覆悲嘆的一句「你要從我身邊離去」（tu vuoi partir da me）給深深打動。而不管是熟悉或陌生的曲子，大鍵琴家兼指揮波尼佐尼（Fabio Bonizzoni）都在樂曲間給了簡短而生動的介紹，大大降低了欣賞門檻。

烈焰輝煌．韓德爾（微光古樂集提供/攝影周芳晨）

雖然邀來多位古樂名家共演，但全場焦點並未集中於任何一位演出者；相反地，它讓眾人雨露均霑，輪流享有曝光機會。巴洛克小提琴家寺神戶亮身兼樂團首席及獨奏家，他的琴音清亮持中卻氣勢凌人，在合奏中仍顯出自身的強大能量；演奏巴赫雙協奏曲時，他則和大下詩央更溫厚而果決的演奏形成了鮮明的對比。木笛演奏家梁益彰，一如既往地有著充沛的舞台魅力，自在而自信的演奏，在泰勒曼雙協奏曲及合奏曲中都很亮眼。古長笛家馬鈺則相對穩紮穩打，自身特質加上古長笛本身柔弱的音色，給出了平淡溫和的韋瓦第詮釋。我們也可以說，藉由多位演奏家的輪番上陣，焦點重新回到了作品以及古樂本身；對於不同演奏家風格的多重印象，最終會化為「古樂即是如此豐富」的認知，讓古樂聆聽經驗變得開放。

當然，擔綱《狂熱的愛戀》獨唱的女高音黃莉錦，還是佔據了不少風采。她以演唱技巧以及高力度抖音為主導，偶爾犧牲了些細節與感情表達的直接性，但那綿密穩定的長音、低音區的細膩弱音以及情緒激昂的強音，則令人印象深刻。安可曲時，她與演唱著名的〈讓我哭泣〉（Lascia ch'io pianga），溫暖的復古弦樂在底下起伏襯托，成為當晚的美好時刻。

對古樂比較熟悉的觀眾會發現，雖然都是以「古樂」為名，但其實每位演奏者都來自不同的學院甚至世代，彼此之間的風格差異並不算小。例如，寺神戶亮師承古樂宗師庫伊肯（Sigiswald Kuijken），大下詩央則來自歷史更悠久的巴塞爾古樂學院（Schola Cantorum Basiliensis）；其他國內的幾位古樂演奏者，也都有不同學養背景，其中幾位如趙怡雯、彭幼昀等人甚至是晚近才開始學習古樂。乍看之下，這樣的組合似乎相當雜亂且歧異。

烈焰輝煌．韓德爾（微光古樂集提供/攝影周芳晨）

但是，這種歧異的組成，一方面可以說是微光古樂集的核心理念之一，一方面則可以說是臺灣古樂的特色。根據筆者對於該團的認識，他們始終不願將「古樂」化約為任何一位音樂家的個人風采，因此，他們的每一場演出始終都有著不斷變化的編制與中心演奏者；作為一個古樂的推廣平台，該團開放地接受著不同古樂學習背景的音樂家，而不預先進行流派的區分——應該說，臺灣作為沒有古樂學院或科系的非西方國度，也作為吸收外來西方音樂文化的它方，我們的角色本就是、也應是廣納不同風格及特色的演奏家，進而彰顯展現其中的多元性。並且，這個多元性本身，正是古樂在臺灣的絕佳利器。至於在每個演奏會的當下，這種多重學脈的複合、專業與學習中的並置，藝術性和古樂發展的價值要如何取捨，則是演出方自己要衡量的責任。

回到演出本身，唯一稍嫌可惜的也許是，在清唱劇的弦樂獨奏等段落中，古樂技術本身的表現（好比寺神戶流利但隨性的拉奏、大提琴的直白琴音）凌越了音樂意象的勾勒，讓一般觀眾僅止於對技術本身的蒐奇經驗。不過，所有藝術本來就都是輸出端與接受端兩造彼此拉鋸、互通理解與不理解的過程，期待古樂在這個持續變動的進程之中，終有一天能讓多數人熟悉，變成一項能夠「直觀欣賞」的藝術。