當代劇場不但是一個導演的劇場，而且還是一個與「觀點」對決的劇場，同時這觀點的提出，還必須置於全球視野的脈絡之中，與當代劇場的大潮流，做觀念思維的激盪。才30歲的日本年輕導演神里雄大，在臺北藝術節推出的作品《放屁蟲》中，我們看到其充滿導演個人風格，毫不妥協的憤怒姿態，勇敢銳利地，將日本放在世界的觀點做歷史的思考，雖然作品思維不見周全，技法招式也是捉襟見肘，不過從劇場演出一直維持著的飽滿能量，仍然可以看出，神里雄大是相當有潛力的國際級當代劇場導演。

這個作品是導演鑑於去年日本311大地震後，國家社會遭受到極大的創傷，也衍生出像福島核電外洩，嚴重威脅到整個日本的生存問題，但是一般人民卻覺得事不關己，使他想藉著作品來表達心中的憤慨。這個憤怒點主要落在美國與日本之間的關係，也就是歷史上自從日本二戰戰敗之後，所簽訂的「美日安保條約」，簡單地說，美國勢力從此踏進日本國土，某方面日本成為美帝國主義的類殖民地。

於是導演從一個移民家庭的父子，對於文化的適應問題開始。在後方堆滿保特瓶的空曠舞台，演員以形式化重複性的誇張身體動作，在好幾個故事文本之間，以象徵主義的意識流方式交織。主要的意象是在垃圾堆裡挖出的一頭牛屍，牠被懸掛在舞台後方的黑紗幕正中央，如鐘擺般左右搖晃，每隔一段時間，空間裡就會發出某種不安的聲響。

而演員也以四肢著地的爬行，象徵是頭牛（或牛屍），牛看電視螢幕的草原（及拳擊暴力）當糧食，草還要加毒藥（污染）來增加口味，而牛的意象也不斷出現在日本人喜歡吃的牛丼飯上，構成人吃完牛丼飯去睡覺，馬上變成牛，而牛又會在災難中成為屍體，屍體又變成牛丼飯…的不斷循環。在此也要談到其身體性的運用，無論是重複的挖鼻孔、抓屁股、放屁、抓蝨子、機械性做愛、或者是以奇怪方式的大量肢體動作，身體的原始生物性，或者激發埋藏在身體內部的深層感受，也一直是導演欲挖掘的目標，而這種方式，也讓劇場回到「貧窮劇場」中，對於演員身體性的關注。

對於美帝的不滿，導演先拿小野洋子和約翰‧藍儂開玩笑，然後又玩起日本與美國之間，關於二戰歷史的隨意可以竄改玩笑，中間交雜著移民家庭對於純種血緣，及保持傳統文化的堅持，然後又以日本外來移民到了2033年，會超過60﹪為憂心，戲走到這裡似乎有點過頭，因為這可能掉入了極端保守種族主義（例如：納粹黨）的陷阱，畢竟目前已經是全球人口移動頻繁的時代，種族（文化）的融合比對抗重要，同時該對抗的是美國國家資本主義，而不是美國人或任何外國人。

導演混亂的劇情進行方式，演員不斷喝保特瓶的水，然後丟到垃圾堆，產生的撞擊聲響，也讓演出充滿各種不確定的想像空間，但有個缺點是，導演無法收束這些各自進行的線條，使得意義的推動有其侷限（身體動作的發展，也有類似的問題）。

看完《放屁蟲》後，不禁想到國內小劇場的年輕導演們，作品內容大都限於小我的框框之中（不信你去翻翻今年的臺北藝穗節手冊），型式運用得也相當保守，所以神里雄大的視野及堅決力道，是真的值得我們好好學習。