文　吳岳霖（2024年度駐站評論人）

《同棲時間》近乎將劇場的「寫實」逼近了臨界點。

編劇以最通俗的BL（boys' love）情節開了場，一對在同志色情按摩店認識彼此身體（也進一步接近了心靈）的男人，意外在父親的告別式裡發現兩人是同父異母的兄弟；接下來的故事在同一個空間（父親的房間），用極少的人物（除兄弟外，只多了一位房東派來收租的跨性別男性）於告別式後的一段時間裡快速發展，也在最高潮時懸宕於此。無論是劇情、表演、亦或是搭建出來的場景，都呈現出《同棲時間》意圖操作寫實的高度可能——但是，當「寫實」到了最高點，又與「真實」還有多少距離？

寫實，是逼近真實的策略？

如前述，《同棲時間》對於寫實的操作表現在追求真實的舞台空間、演員表演與情節鋪陳。

以舞台設計來說，較少抽象符號的介入，將一間完整的套房放入實驗劇場（近乎讓人相信演員演出結束後也居住在此），床、書桌等家具，還有衛浴設備一應俱全，除因情節需求而堆滿雜物（包含父親的骨灰罈），連台北老舊租屋會有裝飾、裝潢、壁紙、窗型冷氣等細節都務求真實。

於是，當飾演弟弟的徐浩忠赤裸上身躺在地板上，仿若是觀眾通過（高清的）監視器窺視著這間房間即將發生的所有事情。

盡可能的生活感，或是更用力表現出生活感，似乎是導演致力所在，然後投射到演員的表演方式，開放感官也拿捏尺度。在陸續揭露的情節裡，兄弟開始有親吻、口交、肛交等行為，也在這些過程裡（包含體位、主動權等方面）凸顯兩人在親密關係裡詭譎、甚至是對立的狀態。所有動作都務必寫實到拳拳到位，不只推動兩人情慾，也讓情慾漫到觀眾席，彷彿我們都嗅到汗味、體味，然後真實觸碰到兩人關係。至於，語言、乃至於演員本身的血緣也與設定呼應——日籍演員岡本孝，以及全劇時不時交錯的日語。

舞台設計與演員表演也激發劇本以通俗情節構成、並持續堆疊的灑狗血程度。

同棲時間（三點水製藝文化提供/攝影唐健哲）

《同棲時間》的主線情節是這對同父異母兄弟間的愛恨情仇，在此主線裡主要發展的有台日的跨國愛戀、按摩店裡的情慾與情愛、隱藏在（異性戀）婚姻的同志慾望、血緣與同志間的連結等，然後去動搖與鬆動我們對（異性戀與同性戀）婚姻、血緣、穩定關係等面向的思考。同樣以「性別」命題的還有劇中的第三個角色，由鮑奕安飾演的跨性別男性Salsa，略帶工具性的串連情節之外，也啟動性別與情慾的流動、糖爹（Sugar Daddy）關係等相關議題。

最後，則是全劇未出現的父親，推動以上通俗情節，也似乎堆動著他們背後看似缺席、卻又時時現身的主客位、或父權架構——只是，就如他們讀著父親留下的筆記本裡的文句，呈現全劇少有的抽象與抽離。

劇情對於寫實的操作，似乎更強調著生活、或是生命狀態裡缺少邏輯、衝突且破碎的不連續性。全劇情節往往一觸即發，快速碰撞也高速平靜，甚至部分情節安排得過度突如其來，像是弟弟與Salsa的性愛，卻更加突出了真實世界的意外性。於是，看似混亂規則的劇情被刻意操作成現實狀態的出乎意料，彼此環環相扣的不只是情節，更與空間與表演設計一同逼近寫實的臨界點。

寫實的臨界點之後，就該是真實了嗎？

在劇場操作寫實到臨界點之後，就會是「真實」了嗎？

基本上，我是否認的；同時，這也是《同棲時間》的某種尷尬感——因為在劇場的現場性裡，反而凸顯了真實的不可得。

舉例來說，全劇讓人最血脈賁張的大概是兄弟間、以及弟弟與Salsa的性愛過程，幾個體位的變換大概可以看到編導企圖騷動所有人的情慾，但我們也可清楚知道、或看到這些動作都不可能真正的侵入，所有若隱若現的裸露也都確實做好保護措施。於是，界線其實就明明白白地被放在那兒。這確實是劇場的限制，但我也得說，此處的說法並非要《同棲時間》做到直接的抽插（那是A片、或G片的訴求）、或是更揭示於觀眾面前的全裸，而是在全劇愈加用力地讓寫實逼近真實，愈加會凸顯的虛實界線與必須被遮掩的虛擬。

同棲時間（三點水製藝文化提供/攝影唐健哲）

因此，「用力」是《同棲時間》最有效的手段，但「過度用力」也讓全劇相對失衡，甚至去懷疑這些情節與情緒的必要，最後難以接收到情節本身的力道，反而剩下「用力」本身，包含那些激昂的語調、灑狗血的對話就只被記得激昂與灑狗血而已。

既是撇除也是延續「寫實」這個問題，《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化，所以目標觀眾吸引到一群腐女／男，特別是兄弟禁戀（弟弟作為攻方，更引來尖叫）。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節，如刻意翻轉的性別刻板關係（像是Salsa作為攻方，侵入弟弟）、政治不正確的性別發言（像是弟弟對於Salsa的歧視言語）等，看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性，但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是，《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實，最後戳破了想像的泡泡，只剩耳中鬧哄哄的咆哮。

《同棲時間》所反映出的是：第四堵牆的存在並非替舞台上打造一個全面隔絕觀眾的空間，反而更凸顯了觀眾存在的狀態。也就是說，當觀眾同時在這段觀看關係時，寫實到底要反射出什麼？或者要將前述的問題反過來問，在劇場操作寫實到臨界點之後，真的該是「真實」嗎？問題沒有答案。《同棲時間》在這些問題的交纏過程中確實被附加了多重任務，只是從寫實入手，最後得問的是：到底需要劇場的「寫實」給予我們什麼？