文　林乃文（2025年度駐站評論人）

五月台北恰有兩部劇場作品，主角皆身首分離，但以不同的劇場敘事方法，走向內容相異的主題。

頭，向來被視為身體的指揮中樞；一個人的心智、眼眸，最具識別特徵的臉、對外說話溝通的嘴，都集中在頭部；而身體，就像為中樞運輸運作生命能源，與執行動作行為的龐大系統。身首分離，不管是無頭之身，或無身之首，一瞥即震碎人類對自我完形的想像，也因此裂生隱喻無數。

攝影家張照堂曾有一知名黑白照系列：無頭之軀，看向平淡無奇的日常風景。拍攝時空在1960年代台灣，不著一言地反映那個壓制噤聲的特殊時代——恍若人們腦袋被強行置換，變成某種特許模式，無頭之人在島國遍地行走、如常生活。

時隔六十年，自由開放小確幸、俯拾即是，何以無頭之軀與無身之首又來到我們眼前，並且再度爆擊我們的感官？這回無頭之軀的內涵發生了什麼變異？

一向以聲響、節奏、身體律動見長的身聲劇場，再次從神話傳說鄉野逸史提煉素材，創造出一種身首分離的「異人」形象，由兩名女演員莊惠勻和劉佩芬，分飾一個人分裂的兩半：無身之首和無頭之身。二人擁有相似的裝扮、相似的身體節奏，而分別不同語言：華語和福建話；分別不同的記憶起點與情感認同；甚至不時互換位置，顛覆頭與肉身的主僕指涉——「兩個都是我」，擺脫二元選擇的對立。此「異人」始終保持高度的雙重性，反得以逃逸於分類暴力之外，徘徊邊緣，不被歸類。

「異人」的身分，隨著穿越不同時代，也產生高度的變異性：1931年因瘟疫被隔離在木寇山的華人母子，1963年兒子無由死於臺灣的檳城母親，1980 年來台學習人類學的女僑生；這使得「異」的區分機制，不斷翻轉，雜揉異人的多重敘事，自始至終，並不追求主體的完整，以裂解始，以裂解終。

落頭氏（身聲劇場提供／攝影李羽涵）

原本，「頭」是思想、語言與主體性的象徵，而「換頭」是殖民暴力最深刻的介入，身體成為被重新配置的權力位置。又或者身首分離，有如情感或認同的離異和破碎化，猶如上一代的離散經驗遺留給下一代的糾葛；這種種文化指涉，在最後一位馬來西亞華人女性身上，再度被裂解；女僑生斷頭的原因，來自一場車禍，日常的交通事故，無冤無仇，似純出於偶然。由此「異人」敘事，飛越了國族認同的框架、離散失根的文化語境，終於落腳當代，卻變得更加模糊辨識。

由法國埃梅劇場（Le Théâtre de Ajmer ）導演法蘭克・迪麥可 (Franck DIMECH)和台灣娩娩工作室合作的《騷動之川》，似乎接續了《落頭氏》未盡的當代敘事，然舞台敘事手法，截然不同。生於神話已杳，宗教中落，音樂也涼，靈魂不知所由何去的時代，人們能把握的就是一生一世，努力工作，體驗人生，暢活自我，直到心跳停止。這樣的當代「神話」，卻也在一個幼小女童的無頭屍身，被遺棄在河川之濱，瞬間粉碎。而質問的載體，不再是曲折隱喻的身體姿態，而是一句句冷冽精確的語言。

騷動之川（娩娩工作室提供／攝影楊詠裕）

《騷動之川》的演員賴玟君、安原良、胡書綿、林唐聿、廖原慶皆來自台灣，劇本則來自法國劇作家阿諾・卡列嘉 (Arno Calleja)，從2018年台北讀劇開始，經歷疫情延宕，終於在今年演出，劇組已斷斷續續磨合七年。所謂「騷動之川」，並不特指某座城市，而像一個全球化時代的比喻：某一條貫穿人工城市、稀有的自然保留地帶，暗自保存野蠻、慾望或生機的潺潺細流，尚未完全規格化的所在。用劇作家的語言形容，宛若「人心的黑洞」與「世界的排水孔」，被每個說話者提起，作為全劇不在場的在場。

命案發生後，市民、警探、無業遊民、母親、占卜師，各自以直挺挺卻疏離寂寥的身體，喋喋不休卻無法溝通的語言，傾訴所聞。道斷底下是各自的生命履歷，各自的主觀偏見，各執一詞，如盲人摸象，真相終究陷於泥沼。

這不禁令人想起哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的名言：「語言的邊界，就是思想的邊界，就是世界的邊界」。觀眾聆聽著不同人格的「證言」，一步步走到語言的邊境，探望邊境外的深淵，再難前進半步，那劇場最最渴望復辟的，原已藏在語言編碼之外的「異」狀。

騷動之川（娩娩工作室提供／攝影楊詠裕）

對我來說，全劇最富詩意的，是受害小女孩（賴玟君）的長篇獨白。她身體外表完整，身著橘紅色洋裝，面向觀眾，視線微仰，雙手交握，侃侃而談：假如她的生命沒有被斬斷在五歲那年，她的六歲將如何、十九歲會如何、二十歲會如何、三十歲會如何、三十五歲會如何、五十五歲會如何，像流水帳一樣。她本來很有可能，會經歷如你我對生命的渴望與奮鬥，失望與茫然；會與我擁有們相似的當代神話——夢想；因為醫學發達，她很可能活到百歲上下，活到把人生所有想做的事都做過一遍，活成自己想要的樣子，活到捫心自問毫不後悔，活到「沒有遺憾地耗盡」。語速不快不慢，聲情不情緒化不戲劇性，在她懇切的自述中，聽眾赫然發現：所謂「一條寶貴的生命」，若不是中途夭折，就是最後耗盡；終點都是空虛。看似多樣的生命選擇，其實邊界歷歷在目。

相對於《騷動之川》以精密的當代語言，攪動邏輯，最後發現暴力最深沉處，無言可表；《落頭氏》則從古老東方傳奇中提煉身體與聲音，創作全新的意象，調動感官，超越語言邏輯的限制，開啟觀眾隱匿的記憶與經歷。雖都是身首分離的劇場敘事，但風格手法大相徑庭，提供不同的看戲歷程。