林乃文（2020年度駐站評論人）

二次大戰期間，沙特（Jean-Paul Sartre）曾寫劇本《無路可出》（Huis-clos/No Exit），描繪一個密室情境：剛來到地獄的靈魂，二女一男，被分配在一個無窗無鏡的房間內，他們沒有任務，不會死去，只是永無止境地面對與相處。由於每一個「我」都活在「他人」的注視中，而「我」總試圖將「他人」作為一個「在己存有」（being-in-itself）來支配，因而形成「他人即地獄」（L'enfer, c'est les autre）的存在主義式困局。

野田秀樹編導的英語劇《滾啦》（One Green Bottle）有類似的密室情境設定，內容卻乾坤大挪移為一齣荒唐的日常喜劇：一男二女，分別是中產家庭裡的父親、母親和女兒，密室就是他們日常生活的溫暖家宅。這天晚上，三人都有非出門不可的理由，互相推諉誰留下來陪愛犬在家待產，而互相牽制直到沒有人走得出去。時至今日，「存在」已鮮少是人們關注的議題，欲望才是主宰。舞台上瘋狂野蠻的打砸搶騙，爭的其實是誰的欲望可以退讓。不料這種爭執的結果一樣無解，但這種無解竟失去了倫理和價值的討論性，只剩下動物性的熾熱動作和語速氣勢，作為燃料，燃燒觀眾的爆笑官能，直到無力癱瘓為止。

《滾啦》論表演技術、喜劇節奏拿捏、文化混搭的融合和執行精準，都可說令人驚艷，國內罕有可比者。一男二女，全員反串，全部文化錯位：飾演父親Bo的，是身材嬌小的法國女演員Lilo Baur，手持摺扇從舞台側面的步道登場，身份為日本古典劇的退役演員，言行舉止帶著卸不掉的古典「大師」作派。母親Boo由野田秀樹親自反串，大捲髮鮮豔和服、內斂步行及用語恭敬，宛如從日本電視晨間劇中走出的專業家庭主婦，外表恭馴順而實則長期隱忍對丈夫的不屑，惟妙惟肖，喜感十足。女兒pickle由身材高大的英國男演員Glyn Pritchard飾演，「她」頂著一頭紫色長假髮，穿著為帶龐克風的哥德蘿莉塔（Gothic Lolita）裙裝，手機不離手，自拍隨時有，脫胎自沈迷二次元文化的時下年輕人。三種文化混搭造型，似也象徵這一家三口的同居而異心。

滾啦（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

全劇的推動力來自這一家人無不使盡渾身解數，想把別人留在家裡。三個人、三種欲望，各自有世代、性別與文化認同的差異作為源頭，可說旗鼓相當，說到底誰也沒有該被犧牲的道理。而欲望的特色，就是必須是藏著、掖著，逼不得已才一點一滴擠牙膏般洩漏，直至全形畢露。父親的古典藝術理想，雖歷史悠久享有令譽，但也顯得一成不變，相聚的意義似乎是重複小眾同溫層的取暖儀式。母親的秘密約會，則是與一群陌生人在流行音樂會裡和偶像一起呼吸和吶喊，看似愚昧從眾，卻也隱含中年主婦的平淡庸凡生活中，一心對青春迴光返照的熱情。至於，女兒的約會對象原來是寄存於虛擬世界的神秘組織，具反社會傾向，自視「天選之子」而將所有「地球人」視為他者，在父母眼中是完全不可理解的外星邪教。

呼應多元文化混搭的表演風格，使得並不複雜的劇情，變得元素豐富、變化多端，而節奏緊繁有致。古典大師偶爾發作的古風吟誦、通俗家庭劇主婦的種種小動作，和網路世代青少年的各種中二舉止，巧妙穿插在摔打家具、滾落樓梯、肢體撕扯、電話線纏身等等激烈的鬧劇動作中。在場邊演奏的傳統擊鼓，不時加入使表演偶有舞蹈化的優美過場，這種在吉光片羽中乍見傳統的經驗，對同樣有東方文化背景的台灣觀眾來說，並不陌生。在現代劇場中，古典戲劇嚴謹的程式身段及音樂性，經常被去盡脈絡、拆解切斷地，作為一種在視覺、聽覺上衝激起陌異感的特殊風格。本質變成無聊的同義詞，這是一個拼貼有理、造化在各人的時代。在奔放癲狂的喜劇氣氛下，傳統表演的解構變得順理成章；同時種種「奇觀化」的元素放在一個劇場大師的家裡，情節上也言之成理。

只是這一路荒唐突梯，究竟有無去路？舞台上鮮活的三個人，帶著三種文化品味、三種價值認同、三種精神原鄉，彼此無法認同，更不可能融解，就像一個家庭中存在的三個平行世界。然而比起我們現實社會，林林總總彼此無法理解、也無法互相認同的各種意識形態及網路同溫效應，其實也沒有誇張到哪裡；這或許就是《滾啦》本來可以頓挫笑聲、阻斷囫圇吞棗、習以為常的地方，結果卻變得毫無「異常」，成為一場誇豔百變的喜劇秀中，最貼合現實的疊影，因而顯得溫順安靜、不腥不辣。

我不知道沙特所描繪的「地獄」是否還存在人間。如今人人高舉主體自由，各行其是，維護自我，即使未必認明存在的「選擇」，但還有多少人活在別人的注視下、遷就他人的存在？這是否代表沙特的地獄已不在人間？然為何在野田的舞台上，一群無法互相理解、也不認為有義務理解，更拒絕遷就的人們，依舊互相折磨而陷於無路可出？並且場景不在地獄，而是我們生活的日常。這是否在說：「無視」他人、只關照自我的「我」們，正在構成一個新的地獄？

據說《滾啦》是由野田秀樹與日本傳統戲演員共同發展，日文原題《給我到外面來！》，英文版時借用了兒歌〈One Green Bottle〉作為劇名。這首歌僅由兩節旋律無限重複的簡單兒歌，歌詞從牆上有十個綠瓶子，破掉一個後變九個瓶子，再破一個變八個瓶子……瓶子愈來愈少，最後什麼都不剩──被導演認為是本劇極佳的比喻。這部戲從鮮豔飽滿的表演魅力和幽默感開始，慢慢地對講機毀了、手機摔了、電視機破了、電話線剪了，然後舞台都快拆了，人還走不了，此時不論台上台下，時間都形同無意義的循環，只能靜候其流逝。本題無解，無力感像含病毒的空氣溶膠，看不見也獵不著。如此想《滾啦》其實挺慘的，一群無視者的地獄，不小心就從荒唐笑到荒涼。

註釋

1、參考黃資絜：〈野田秀樹 直面傳統存在的本質與無聊〉，《PAR表演藝術雜誌》2020年2月號，頁52-56。